UN 
MINIMO 
SEGUNDO 


ENTRE la inmóvil castidad y el ciego 
2 arrobamiento del espacio, hierve, 

¡Oh tiempo! — tu frenética lujuria; 

fértil engendra estériles segundos 

pobladores sin tregua de la nada. 

¿De dónde brota su raudal? ¿De dónde 

mana su incontenible decadencia? 

¿De qué febril arteria desangrándose 

en la garganta de algún dios arcaico 

que no se acaba de morir? ¿De dónde 

la perfección del desencanto crece 

en número y en ritmo sostenido 

su manojo de flores deshojadas, 

de nomeolvides —¿sabes2—, olvidados, 

y siemprevivas muertas para siempre? 


¿Quién cercenó la sílaba del nombre 

y mutiló la trunca melodía 

imposibilitando para el vuelo 

los sórdidos muñones de sus alas? 

¿Quién quebró las ojivas de los arcos 

contra el torpe trasluz del cielo en ruinas? 
¿Quién te sueña en el sueño en que me sueñas? 
En él ya están previstas cada una 

de mis derrotas, minuciosamente, 

y la final piedad del gran olvido. 


¿A dónde van tus hondas marejadas 
con sus náufragos peces disolviéndose; 
hacia dónde tu vórtice las sorbe 

y a su centro las llama decisiva? 
¿Qué arenal agrietado en sed rabiosa 
bebe mi llanto? ¿Qué secreta pústula 
necesita su bálsamo, acendrado 

en terca incertidumbre, inaccesible 

a la cordura, a la quietud, al mito? 
¿Qué obsecación final te tironea 
implacable, sumisa, pulcramente 

tras las húmedas huellas del sollozo? 


El alba y sus quebrados arquitrabes 
resurge antigua en mármoles huidizos 
entre las sombras. Lentos se derrumban 
los sucesivos mástiles del día, 

luego el lucero alumbra encandilado 

la zona del suspiro rescatada, 1 
en vaivén taciturno titubean 

los péndulos su duda 

ante cada presente advened:zo,. 

ante lo fragmentario y transitorio 

de su improvisación siempre inexperta. 


¡Oh, torpísimo tiempo! ¡Qué incapaces 
tus manos que no logran 

después de tanto ensayo, de tan largo 
aprendizaje y tanto desperdicio 

de milenios y mundos y de lágrimas, 
aprisionar entre ellas palpitante, 
un mínimo segundo, incorruptible, 
inmortal, tembloroso pero eterno 
para justificar tu artesanía! 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


EL DIARIO 


'ACILMENTE se podría escribir 
largo y tendido sobre la con- 
cepción moral de Moravia, so- 

bre su posición ante la sociedas. so- 
bre su pesimismo o su sensualismo, 
sobre su “mundo” y los prob'emas 
que en él agita, sobre su panetra- 
ción psicológica y su arte de narrar. 
Sin embargo, si se intenta una in- 
terpretación critica de su obra y su 
personalidad, enfocándola desde 
cualquiera de esos puntos, se podrán 
obtener resultados obietivamente 
importantes, pues la significación 
de Moravia no es nara men9s: ne- 
ro la interpretación resultará in- 
completa, y hasta inesencial, si no 
se pone en claro cuál es el resorte 
decisivo en el escritor. Es decir, ha- 
lNaremos que ninguno de aquellos 
puntos de enfoque —salvo el del ar- 
te— es el centro desde el cual mira 
Moravía mismo; ninguno nos ofre- 
ce su mismo ángulo visual. Halla- 
remos lo que ve Moravia, 
cómo ve y por qué ve así 
que las cualidades del escrit 
significaciones de su obra Ce 
nuestra atención hacia los n“oble- 
mas objetivos: y de la vitalidad e 
importancia de éstos deducimos la 
imagen de un Moravia maduro, du- 
cho. hombre largamente probado 
por la vida: sin sosvechar que lo que 
realmente hay en Moravia no es un 
adulto trabajado por hondas expe- 
riencias, sino poco más que un mu- 
chacho, un adolescente. 

Por más sorprendente que de pri- 
mera intención pudiera parecer, uno 
empieza a descubrir el resorte se- 
creto y a situarse en el centro vi- 
sual de Moravia, cuando advierte 
que no hay en él un proceso nor- 
mal de desarrollo y una progresiva 
conquista desde las primeras cta- 
pas juveniles, desde la adolescencia. 
a la madurez, sino un proceso des- 
de una adolescencia sufrida a una 
adolescencia conquistada. Es decir, 
su madurez se produce en el ámbi- 
to de las cualidades propias de la 
adolescencia; y es la madurez de 
estas mismas cualidades, en el sen- 
tido de que se confirman, se depu- 
ran, se tornan más seguras, pero no 
en el sentido de que se transfor- 
man según la edad, normalmen- 
te, transforma el ánimo del hombre. 

El hecho es que, haciendo centro 
desde la idea de un perdurable es- 
tado suyo de adolescencia, parece 
que el cómo y el por qué de Mora- 
vía se explican; su obra se presen- 
ta en perspectiva, muestra su. ínti- 
ma fuerza, la naturaleza de sus pro- 
yecciones. Sometiendo la idea a di- 
yersas pruebas, parece que todas las 
ratifican. Por ejemplo: las imá- 
genes más recurrentes en Moravia, 
tan acusadamente expresivas, de un 
barroquismo moderno muy romano 
y, por cierto, muy eficaz, revelan 
mejor su íntima realidad, su meca- 
nismo psicológico, si las relaciona- 
mos con sensaciones e impresiones 


típicas del ánimo adolescente, ávido 


.— PARA ser, debemos ser de de- 
terminada manera. Es preciso 


que seamos hombres y hombres 


actuales, que nos atengamos a nues- 
tro momento y lugar, a nuestra ca- 
pacidad de vigilia, a nuestra confu- 
sa biología a la secuencia de espe- 
jismos —por qué no reales— que 
nuestros sentidos vuelcan incesante- 
mente en esa otra zona de misterio 
que somos nosotros mismos. La rea- 
lidad —nuestra máxima posibilidad 
de existencia— es nuestra máxima 
impedimenta. Caminamos en ella 
dificultosamente, como hombres en- 
lodados; sin embargo, la pesantez y 
la viscosidad de este extraño fango 
sólo significa. levedad comparada 
con la sofocante opresión de la na- 
da. 

2.— Un buen ejemplo de las li- 
mitaciones impuestas por la reall- 
dad es el tiempo. El tiempo es un 
ser extraño. Un objeto pesado, la 
luz, la mente humana, lo tuercen, lo 
comprimen, lo dilatan. Nuestras vi- 
das modifican el tiempo, son time 
machines que ayanzan en una di- 
rección convencionalmente llamada 
futuro a una velocidad que, a juz- 
gar por nuestras certidumbres, po- 
dría superar la del paleotécnico apa- 
rato del cuento inglés, confundirse 
con la inercia o tenderse negativu- 
mente hacia el pasado. Sin embar- 
go, dentro del sistema experimental 
denominado realidad, no podemos 
retroceder en el tiempo: el cigarri- 
No consumido no volverá a reinte- 
grarse, el virrey Sobremonte no re- 
petirá su huída con las arcas, nues- 
tra forma corporal de ayer y de an- 
tes sólo es una larga sucesión de ca- 
RS misteriosamente elimina- 

'OS. 


3.— Las cosas ocurren de una ma- 
nera y no de otra. No se realizan 
sincrónicamente diversas posibilida- 
des. Esta es la característica esen- 
cial de nuestra residencia: es preci- 
so que a cuarenta y cinco siglos de 
aquí. los arios bajen de Pamir hacía 
el Oeste. Hacia el Oeste y no hacia 
el Este. Así ocurrió, así fué. N ofué 
de otro modo. No ocurrió en otro 
momento, ni en otro lugar, ni per- 
tenece la aventura a otro pueblo. 
Del mismo modo, un hombre acude 
a una cita o no acude. El hesho no 
se duplica en simetrías, ni se repi- 
te invertido o en formas graduales. 
simultáneamente. Sencillamente, es 
asi. 


4.— Irreflexivamente, confundi- 
mos personalidad y circunstancia. 
Juzgamos a los demás hombres —y 
a nosotros mismos— por los actos 
que ejecutan. Decir de alguien “va- 
le” significa que ha valido, que en 
clerto momento ha practicado un 
hecho valioso. Inevitablemente nos 
referimos a un hecho espacial y 
temporal, a una energía moviéndose 
en el campo fantástico de la reali- 
dad. Cuando nos referimos a una 
personalidad pensamos tácitamente 
en una serie de actos. Vemos, pues, 
lizados el acto y la personalidad. el 
hombre y su propia vida, y, sin em- 
bargo, sentimos que el ajuste no es 
exacto. ¿No es concebible que las 
actitudes de Sancho y Don Quijote 
sean permutables en clertas cir- 
cunstancias? ¿No lo es que sean in- 
conmensurables con un verdadero 
yo que en ellos se oculte hasta de 


a Paz. Domingo 25 de Octubre de 1953. 


.pasado la vida en 


su propio ámbito, su propia casa, 


estremecido, amplificador del ca- 
rácter y de la problematicidad de 
las cosas. Si pasamos al espinoso 
tema del sensualismo, de la obsceni- 
dad, de la inmoralidad que tantos 
pretenden ver en Moravia. no nos 
costará mucho comvrender que, a 
fin de cuentas, en todo eso. antes 
que libertinaje conscient?. hay cu- 
riosidad juvenil: excitación de una 
fantasía ávida. antes cue corrcmni- 
da o complacida experiencia. No por 
nada Arrizo Cajumi. defenscr de 
la auténtica conceoción Jibertina de 
la vida (siglo XVII y principios del 
XIX). tacha despectivamente de 
“obscenidad de escolar” a la que ha- 
bría en Moravia. Dejando de lado su 
intención despectiva, lo cierto es ouc 
el agrio crítico pone esta vez el de- 
do en lo vivo. 

En un cuento de 1938. Ritorno 
dalla villeggiatura (incluido en 1 
Racconpti, ler. t. de las ob, compts. 
c2 Moravia, 32 edición Bomviani, 
1953), hay una parcial confesión 
del escritor en Tarcisio. su protazo- 
nista: “Esta facultad de dar un ca- 
rácter a las divisiones conventiona- 
les del tiempo, es aguca sobre todo 
en la juventud. edad en que cada 
momento que pasa parece nuevo 
antes de revivirlo y se torna insus- 
tituible en cuanto ha pasado: en la 
edad madura y sobre todo en la ve- 
jez. esa facultad se debilita, sofo- 
cada por la costumbre, y finalmen- 
te se extingue”. El protagonista, a 
los cuarenta y cinco años, conser- 
va esa facultad intacta “como en 
la adolescencia”; rico y ocioso. ha 
una constante 
y ansiosa espera de empezar a v!- 
vir realmente. Caúa año, “cerrado 
el paréntesis informe y distraído 
del veraneo, gustábale pensar que 
volviendo a la ciudad empezaría a 
vivir: o sea, a buscar un motivo de 
cambio para su propia vida en la 
vida de los otros”. Semejante acti- 
tud se da, afirmativa o negativa- 
mente, en casi todos los personajes 
de Moravia; acometen la aventura 
”n que el autor los sorprende como 
si al fin fuesen a vivir con pleni- 
tud; o bien se arrojan a ella como 
poseídos de una voluntad de liqui- 
dación: o con una sensación de im- 
potencia, de debilidad, de propia in- 
capacidad o inhabilidad para afir- 
marse dominando las circunstan- 
cias; y en ellos el drama suele pre- 
cipitar rápido e inevitable, o se re- 
vela inexistente, o equivocados los 
propósitos, o excesiva la agonia: co- 
mo es propio en el joven que no tie- 
ne el lastre de la cxperiencia ni 
—siendo demasiadó fuerte su afán 
de vivir— autodominio suficiente 
para retraerse. 

El papel de Tarcisio, hombre que 
se encuentra maduro sin haber sa- 
lido de la adolescencia, no consi;- 
te en vivir una aventura, sino en 
vivir su privación, o sea en presen- 
ciar una aventura ajena que invade 


MORAVIA 


Y LA 


ADOLESCENCIA 


por ATILIO DABINA 


pero que la exclóyo a él desándole 
las ganas, al ver que todo se re- 
suelve sin su participación. Ahora, 
ocurre que su curiosidad, a la vez 
ávida, desarmada. insatisfecha -y 
angustiada. en su no vivir él mismo, 
le hace ver tanto más agudamente 
lo que entre tanto viven los otros, 
adquiriendo a sus ojos los tipos, los 
movimientos, los actos, las expresio- 
nes, una extremada y carnal evi- 
dzncia, una extraordinaria fuerza 
de atracción y sugestión, que hacen 
la plenitud de lo visto, el ápice del 
drama, el arrebato de la aventura. 

Este modo de ver de Tarcisio es 
el mismo modo de ver, o de imagl- 
nar, del vroplo Moravia. Es el modo 
da ver, de desear vivir, del excluído, 
como debía sentirse Moravia en sus 
años juveniles de sanatorio, que pa- 
recen haberle marcado para siem- 
pre. (Recuérdese Inverno di malato, 
de 1930, que, junto con L'ufficiale 
inglese, de 1946 —ambos están in- 
cluídos en el ya citado volumen de 
I Racconti— €s considerado como 
uno de sus mejores cuentos: y sin 
duda es, por lo menos idealmente, 
autobiográfico. Volviendo un paso 
atrás: en este mismo cuento, en el 
episodio en que el muchacho enfer- 
mo, sugestionado por su odioso 
compañero adulto el viajant: Bram- 
billa, sz dispone a seducir a la pe- 
queña Polly, se tiene un ejemplo de 
aquella “obscenidad de escolar” que 
desía Cajumi: “Girolamo la mira- 
ba. no sabía por donde empezar, 
trataba de imaginar cómo se habría 
comportado en su lugar Brambilla. 
Acostumbrado por el viajante a juz- 
zar inepto todo sentimentalismo. le 
parecía que empezar con un “te 
amo”. que por otra parte nunca ha- 
bía pronunciado antes de entonces, 
hubiera sido ingenuo y sobre todo 
inútil. No es que creyera que era 
preciso ser cínico; sino que, en bue- 
na fe, creía que la única cosa me- 
recedora de hacerse en compañía 
de una mujer era una cierta canti- 
dad de actos de más en más auda- 
ces que gradualmente habian de 
conducir a la completa seducción”. 
Es el inicial mecanismo del sensua- 


LIMITACIONES 


por 


CARLOS PERALTA 


5.— Los sucesos, los seres y los 
objetos son absolutamente indepen- 
dientes y también absolutamente 
interdependiente entre sí. No hay 
relaciones ciertas entre una perso- 
na y sus expresiones. entre una per- 
sona y otra, entre la intuición y el 
pensamiento, entre el alma y el 


cuerpo. Y sin embargo, hay entre 
todas las cosas una relación tan cs- 
trecha que parece racionalmente 
imposible separar una de otras, por- 
que cada objeto, cada ser y cada 
suceso involucra la suma de los de- 
más objetos, seres y S'cesos. 


6.— Vivir implica repetir cons- 
tantemente el acto de Alejandro al 
cortar el nudo gordiano. Pero si el 
hombre ha sido hecho a imagen y 
semejanza de Dios, algo debe de 
haberse perdido, porque Dios desa- 
taría el nudo de otro modo 


7.— Es indispensable decidir. 
Frente a un rlesgo es menester de- 
cidir si conviene actuar o reservar- 
s2, el momento preferible, el arma, 
la defensa. Cada acto humano es 
una decisión, desde que las posibili- 
dades existentes en el instante in- 


lismo moraviano, 
miente aún en los desarrollos de to- 
no más subido). 


Tarcisio seria, sin más, Moravia 
mismo, si entre ambos no mediara 
la diferencia del genio y la energía: 


que no se des- | 


j 


todo está, en efecto, en que Terci- ' 


sio es pasivo en su espera y sfán 


de vivir, es decir, “no resuelve su 


tiempo”. sino que el tiempo lo re- 
suelve a él; en tanto que en Mora- 
via el afán de vivir se transforma 


en afán de crear; y resuelve su es- | 


para, o sea su tiempo. trabajando, 
con un ardor que nace de convecido 
anhelo y genuinas aptitudes, y en 


que la penetración intuitiva casí 


_ slempre, y a todos los efectos, hace 


las veces de una experiencia consu- 
mada, mientras que una imagina- 
ción realizadora transforma, vitali- 


za, da sentido a los elementos de 


la observación. Gracias a ese “re- 
solver su tiempo”, es como también 
—la perduración en un estado de ado- 
lescencia, en Moravia, se resuelve 
en verdadera fortuna para el artís- 
ta. Aquí está su secreto resorte. 
Realmente, cuanto ocurre en Mora- 
vía pareciera ocurrir por primera 
vez y ser insustituible, cada momen- 
to es nuevo y decisivo, hace destino. 
Es que en el estado de adolescencia 
todo está para ser probado, y hay 


que hacerse una experiencia en car- ' 


ne propla: es decir, todo es aventi- 
ra El escritor ve la aventura con la 
fivida curiosidad de Tarcisio, con su 
mismo afán de comparticipación Es 
natural que lo que en el personaje 
es agudeza e intensidad de visión, 
se convierta en el escritor en fu?2r- 
za y vivacidad de representación: O 
sea, que el ver del primero se con- 
vierta en el expresar del segundo: 
y que éste, el escritor. además, se 
libre de su afán de comparticipa- 
ción volcándolo en el lector (lo cual 
es uno de los resultados máximos a 
que, en cuanto a eficacia, puede as- 
pirar un escritor). ña 
Pero, con todo esto, la cuestión 
queda solamente enfocada. Acaso 
convendrá examinarla bajo otros 
aspectos, buscar otras pruebas. 


mediatamente anterior son infini- 
tas. 


Además, es una primera decisión, 
una decisión sin experiencia prevía, 
salvo en el plano de lo trivial. En 
ajedrez, juego de posibilidades nu- 
merosas pero limitadas, la determi- 
nación de una jugada suele exigir 
al jugador concienzudo horas de vá- 
loración en que estudia las conse- 
cuencias posibles de varias Jugadas 
posibles. En la vida real, las posibi= 
lidades son inicialmente infinitas, 
y cada una de ellas presume una se- 
rle infinita. Infinitas interpolacio- 
nes puede insinuarse entre dos Ju- 
gadas, e infinito es cl número de 
enemigos, uno de los cuales es uno 
mismo. 


8.— Nos limita de modo avieso 
pero claramente horrible la distrac- 
ción. Existe una mente que sólo per- 
cibe lo musical. Reduce largas gue- 
rras a un efecto de timbales. la 
muerte al silencio. Todo lo demás 
le es comparable a las molestias del 
concierto: la aglomeración, la incu- 
modidad de la butaca, la luz des- 
agradable, el movimiento magnéti- 
co y un poco repulsivo de las ma- 
nos cludadas sobre los violines. 
Emerge de su espacio de contempla- 
ción investida de una vivida pleni= 
tud, pero no deja por eso de ser 
una mente sencilla. Distraída. 


9.— También las palabras, dimi- 
nutos defectos del silencio. O mejor 
aun, ese confortable interior que 
creamos para defendernos de lo 
eterno y lo infinito en nuestro mun- 
do. Construímos palabras, casas, 
instituciones, convenciones, costum- 
bres, para refugiarnos de la reall- 
dad, una poderosa intemperle. En 
nuestro interior hay largas estelas 
de inscripciones donde se refieren 
versiones más o menos legendarias 
del exterior. Los espectáculos —des- 
de la elegancia hasta la guerra— 
abundan: y cuando nos reunimos 
apaciblemente hablamos todo el 
tiempo. De vez en cuando, alguien 
atisba el exterior y, poseído por un 
extraño frio, no tarda en regresar. 
A intervalos arrítmicos, cierta can- 
tidad de circunstantes desaparece y 
es reemplazada. Pero la conversa- 
ción no cesa y el ensanche conti- 
núa; y, sin embargo. el aire tre- 
mendo rel exterior y el aire del in- 
terior en nada se diferencian, 


10.— Existe hoy un extraño e in- 
fundado temor a lo trascendente, 
una tendencia al refugio en la pe- 
queña cárcel: y este refugio es evi- 
dentemente ilusorio e innecesario. A 
pesar de nuestras limitaciones — 
quizá sean sólo distintos perfiles del 
mismo rostro en sombras— pode- 
mos ver que no hay animosidad 
contra el hombre en las circuns- 
tancias. La naturaleza posee poten- 
tes fuerzas. La radiación de las es- 
trellas, la violencia más doméstica 
del Iguazú, el horror del tigre en 
acecho. Una pequeña presión y la 
humanidad no existiría. Pero suce- 
de que hemos sido creados al nivel 
de esa violencia. Los elementos no 
nos superan, porque nosotros somos 
los cuatro elementos. Las fuerzas 
naturales s"1 increlblemente acti- 
y ero el nombre es una de esas 

lén fer 
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I1V.— DE LAS TIERRAS 


despachen para “El Dorado” (Colo- 

mía penal en la Guayana de Vene- 
; zuela) si quieren. Me tiento libre de 

toda culpa, pero merecedor de un 

castigo. 

AFECTABLES 

4%— A los fines de la afectación 

de tieras debe procederse, en primer 

, término, a fijar el límite máximo 
de la propiedad rural legalmente 
permisible en las siguientes Regiones 
Geográficas del país: 

a) Región del Altiplano X Hect. 

b) Región de los Valles X Hect. 

c) Región de los Llanos X Hect. 

Dicho límite máximo debe ser es- 
tablecido por los técnicos del Minis- 
terio de Agricultura, de acuerdo a 
las características especificadas en 
el capítulo pertinente del Plan Ge- 
neral adoptado por la Comisión de 
Reforma Agraria. 

5%— La afectación de tierras, o 
los casos de excepción, podrían con- 
cretarse en disposiciones como las 
siguientes: 

1) Los latifundios cuya extensión 
sobrepasase el límite máximo fija- 
do para la propiedad territorial den- 
tro de su respectiva zona geográfi- 
ca, serán expropiados. Los campe- 
sinos que se hállen en posesión de 
pegujales o sayañas dentro de di- 
chos latifundios, quedarán el 2 de 
agosto de este año como dueños le- 
gales de las tierras que ocupan y 
el Estado les proveerá de inmedia- 
to de los títulos que consoliden ju- 
A UDEnte ese derecho de propie- 

ad. 

Para evitar las desventajas de la 
parcelación y aprovechar las cos- 
tumbres tradicionales del trabajo 
asociado, las tierras de “hacienda”, 
o las que se destinen expresamente 


K 
' 
[para el efecto, seguirán siendo cul- 
| 


tivadas en forma colectiva, de tal 
manera que su rendimiento pueda 
utilizarse para servir créditos o rea- 
lizar mejoras de carácter común. 
Los pastizales y arbolados de las 
porciones no asignadas en propie- 
dad particular, serán asimismo de 
usufructo común o colectivo. Para 
esta finalidad de administración co- 
lectiva, todos los campesinos resi- 
dentes en el latifundio expropiado 
se constituirán en Sindicato, el cual 
deberá hacer reconocer su persone- 
ría jurídica por el Ministerio de 
Agricultura y Asuntos Campesinos. 

Los campesinos residentes en los 
latifundios expropiados y que care- 
cen de pegujales, tendrán también 
acceso a la dotación de tierras, en 
igualdad de condiciones con los 


¡UN 1905 salió de la imprenta del 
“Diario de Avisos”, de Segovia, 
el folleto que inaugura la bi- 

bliografía de Ramón. Se titula “En- 
trando en fuego” y su autor lo fir-= 
ma con el nombre y los dos apelli- 
: Ramón Gómez de la Serna y 
Puls: en la primera línea del prólo- 
go declara su edad: diecisiete años. 
Cursa la carrera de Leyes con no- 
tas brillantes y un solo suspenso: el 
que en Literatura —¡en Literatu- 
ra!— le adjudica un catedrático 
miope. Por entonces Ramón, que 

sigue publicando por su cuenta li- 

bros y folletos, pone en la lista de 

obras, como títulos en preparación, 
un signo matemático: el ocho acos- 
tado, que representa el infinito. Era 
toda una admirable seguridad pro- 
fética. Pues pocos, poquísimos es- 
critores de nuestro siglo han traba- 
jado tanto y con tanta clarividencia 
creadora como- Ramón. 
—Cincuenta años llevo escribien- 
. do durante toda la tarde y toda la 
noche, confiesa Por eso he llegado 

a cien libros y pico y a no sé cuán- 

tos miles de artículos. En Buenos 

Aires he sobrepasado los límites y 

me levanto a las doce para tomar 

dos horas de sol en la terraza de la 
cocina, y me ncuesto a las siete de 
la mañana. 

UNA ENORME VOCACION 

De Ramón Gómez de la Serna se 
ha elogiado el talento, se ha ponde- 
rado la originalidad, se han calibra- 


L historlador boliviano Alcides 
Arguedas escribió unos ensa- 
yos estudiando el proceso clí- 

nico-político de lo que él denomina- 
ba “Presidentes Bárbaros” de su 
país. El que dedicó al célebre Mel- 
garejo parece una leyenda sobre la 
morbosidad humana, desgraciada- 
mente real y no única en la psico- 
patología dictatorial de Hispano- 
américa. En el aspecto brutal nada 
tenía que envidiar Rosas a Melga- 
tejo, como nada podían envidiarle, 
va en pleno siglo XX, Juan Vicente 
Gómez en Venezuela, y en nuestros 
días Trujillo en la República Doml- 
nirana. Pero hay dictadores que su- 
peran en brutalidad a los bárbaros 
y son precisamente algunos que se 
preclan de letrados, un García Mo- 
reno en Ecuador, por ejemplo, y un 
Dr Francia en Paraguay. 

Lo que debiera ser un ugravante 
para la calificación de los dictado- 
res letrados, suele ser un eximente. 
Se dice: “Fué déspota, hizo del go- 
bierno un Instrumento de opresión, 
arruinó al país, asesinó y deportó, 
pero era culto”, La correlación de- 
bería hacerse al reyés, para que el 
Suleio peyorativo fuera el de su bar- 
barle. Y dato digno de tenerse muy 
en cuenta, Por la admiración servil 
de letrados, cuando no por su pro- 
pla autodeterminación, estos dicta- 


dores pasan a la historia con sobre- 
nombres rutílantes. Lo recuerda J 
Plioán en su “Historia del Mundo” 
tomo V, página 292. Así es como el 
general José Antonio Paez se llamó 
“El Fundador”, Antonio Guzmán 
Blanco "El Regenerador", Victoria- 
no Márauez Bustillo “El Rehablll- 
tador”, Juan José Flores "El Defen- 
sor”, Cipriano de Castro “El S 


dor”, Juan Vicente 
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campesinos en posesión de peguja- 
les. 

b) Las propiedades cuya exten- 
sión exceda del límite establecido 
para la mediana propiedad y que al 
mismo tiempo no sobrepasen del lí- 
mite máximo de apropiabilidad le- 
gal permisible, serán también ex- 
propiadas si es que tienen el carác- 
ter de latifundios por los sistemas 
de trabajo empleados y la forma de 
percepción de la renta. La distri- 
bución de la tierra y la organiza- 
ción del trabajo serán en todo se- 
mejantes a lo expresado en el pun- 
to anterior. 

c) Los terratenientes cuyos lati- 
fundios sean expropiados, tendrán 
opción a quedar como medianos 
propietarios en las mismas tierras 
de las cuales eran dueños, siempre 
due dichos terratenientes se some- 
tan a un régimen de agricultura 
moderna, empleando capitales, tec- 
nificando sus métodos de cultivo y 
cubriendo los cupos de producción 
que fijen los organismos respecti- 
vos. En caso de que no cumpliesen 
estas condiciones dentro de los pla- 
zos señalados al efecto, el Estado 
procederá a afectar también me- 
diante la expropiación la porción 
segregada en favor de los propie- 
tarios, 

Los latifundistas que resistan o 
saboteen en cualquier forma la eje- 
cución de la Reforma Agraria, no 
tendrán opción al derecho que se 
les acuerda en la presente disposi- 
ción. 

Los latifundistas expropiados de- 
ben quedar en calidad de medianos 
propietarios por las siguientes con- 
sideraciones fundamentales: 

1%— Teniendo en cuenta que los 
actuales hacendados son los que 
principalmente proveen a los mer- 
cados de artículos de consumo, di- 
cha medida se fundaría en la nece- 
sidad de evitar que las ciudades y 
núcleos poblados en general se vean 
privados del suministro oportuno de 
subsistencias en el período subsi- 
guiente de la Reforma, ya que es 
previsible que los campesinos indí- 
genas, tradicionalmente acostum- 


do —en ensayos y en criticas, por- 
que aun no se escribió el gran libro 
que merece— sus extraordinarias 
aportaciones a la literatura actual. 
Todo eso, y en medida que escapa 
a los sistemas al uso, es cierto, y 
bien merece el rendimiento de todas 
las limpias admiraciones. Pero tan- 
to como a la obra hay que admirar 
al motor invencible que la hizo po- 
sible: a esa vocación portentosa y 
tenaz que no conoció el desmayo, 
que no flaqueó en ningún instante 
de la lucha difícil para que prevale- 
ciesen ideas y conceptos en pugna 
casi siempre con los que el confor- 
mismo suele ateptar. 

Dice Ramón que escribió su "Au- 
tomoribundia” (1948) —ese libro 
increíble de puro sincero— para re- 
cuerdo de los de mi tiempo y para 
experiencia de los escritores de las 
nuevas generaciones. Bien podría 
subtitularse como “Historía de una 
vocación”; bien podría también ex- 
traerse de sus casi ochocientas pá- 
ginas de confesión apasionada un 
florileglo de afirmaciones que serían 
la mejor preceptiva para poner a 
prueba las decisiones de los que sue- 
fan con ser algo en el mundo ¿> las 
letras. 

Ramón lo ha sacrificado todo en 
el altar de su vocación literaria. El 
adolescente suspendido en Líitera- 
tura no quiso nunca ser otra cosa 
sino escritor, con todos los riesgos, 
los problemas y las amarguras de 
una profesión espinosísima para el 
que de veras silente su dignidad y 
ni entiende ni quiere entender de 
claudicaciones 


HISTORIA DE UNA NOVELA 


Para muchos, es “Automoribun- 
día” la obra más importante de Ra- 
món Gómez de la Serna; para él 
mismo, la obra preferida es la no- 
vela “El hombre perdido”. 

—De todos los libros que llevo pu- 
blicados —explica— prefiero “El 
hombre perdido”, en el que planteo 
más rotundamente la novela de la 
nebulosa y del azar. Por esc cami- 


mo Cabanellas, recogiendo esta ci- 
ta de Pijoán, recuerda que estos dic- 
tadores tuvieron también otras de- 
signaciones: “El Tirano”, “El Gen- 
darme”, “El Tigre de los llanos”, 
“El León de los Andes”... Nota a 
su líbro “El Dictador del Paraguay 
Dr, Francia”). 


Entre los exponentes de la pato- 
logía política hispanoamericana, 
ninguna figura tan retorcida y sl- 
nlestra como Ja de José Gaspar Gar- 
cía Rodríguez Franca, que paulati- 
namente se fué desprendiendo de 
apellidos que él consideraba deprl- 
mentes para su personalidad, hasta 
convertirse en el Dr, Francia, Su- 
premo Dictador del Paraguay, Hijo 
del tabaquero portugués José García 
Rodríguez Franca y la criolla María 
Josefa de Velasco y Yegros, perte- 
neciente ésta a una de las (millas 
patriclas asunceñas. El futuro dic- 
tador nació el 6 de enero de 1758, 
y murió el 20 de septiembre de 1840. 

Graclas al español Martín Aram- 
buru pudo ingresar en el Colegio 
Universitario de Nuestra Señora de 
Monserrat, de Córdoba del Tucu- 
mán. Vistió hábito seminarista cur- 
sando teología. Allí, en contacto con 
sus condiscípulos mostró los prime- 
ros síntomas de sensibilidad enfer- 
miza. Por su color ollváceo, su ca- 
rácter huraño, amante de la so 
dad, se le apodaba el “Gato Negro”, 
pues a la vez mostraba predilección 


por agredir a sus condiscípulos a 
aral wa lo que exprofesamen- 
Le s ba crecer las uñas. (El ar- 
gentino Ramos Mejía ha dejado un 
estudio clínico del personaje en su 


célebre libro “La neurosis de los 
hombres célebres. La melancolía del 
dictador Francia”) 
A los dos años de 
en dicho Colegio r 


permanencia 
la noticia de 
la muerte de su madre sin que se le 


EL DIARIO 
_ ___EEREAXXAARS 


ANTECEDENTES DE LA REFORMA AGRAR] A 


CONCLUSIONES 


por ARTURO URQUIDI 


brados a una economía de mero con- 
sumo, pueden determinar durante 
ese período un grave colapso en la 
producción y el abastecimiento de 
los centros urbanos. 

2%— Los terratenientes actuales, 
debido a su mayor cultura y los re- 
cursos económicos de que disponen, 
pueden convertirse de inmediato en 
factores eficientes de una agricultu- 
ra tecnificada y moderna con ma- 
yor facilidad que los campesinos in- 
dígenas, quienes todavía requieren 
de bastante tiempo para abandonar 
sus costumbres rutinarias, acrecen- 
tar su economía y elevar su nivel 
de cultura. 

d) Las personas colectivas, como 
las Municipalidades, la Iglesia y 
otras instituciones similares, que 
estuviesen en propiedad de latifun- 
dios, en los términos en que éstos 
han sido definidos anteriormente, 
serán también objeto de expropia- 
ción en las mismas condiciones se- 
ñaladas en los puntos precedentes. 

€) La pequeña y la mediana pro- 
piedad, cuyas extensiones han sido 
definidas en los Arts... y que es- 
tán, en consecuencia, por debajo de 
los límites máximos establecidos 
para la propiedad rural en las dife- 
rentes regiones geográficas, quedan 
eres de toda medida de apropla- 
ción. 

V.— DE LAS INDEMNIZACIONES 

6%— Las normas a seguir en esta 
matería podrían ser las siguientes: 

a) Todas las indemnizaciones por 
concepto de las expropiaciones a 
que se refiere el capítulo anterior, 
serán pagadas a posteriori del acto 
Epropiaorio y en plazos escalona- 

los, 

Las tierras expropiadas deben ser 
indemnizadas por las siguientes ra- 
zones: 

1*— Existiendo el antecedente le- 
gal de haberse nacionalizado las 
minas de las empresas Patiño, Ara- 
mayo y Hochschild mediante in- 
demnización, sería injusto aplicar 
Otra norma a los terratenientes al 
tiempo de expropiárselos de sus la- 
tifundios. 

2%— Los campesinos deben pagar 
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el precio de la tierra que reciben a 
fin de crearles, por este medio, un 
concepto de responsabilidad social y 
obligarles a que produzcan por en- 
cima de sus necesidades y concu- 
rran al mercado para abastecer a 

3%— No reconocer una indemni- 
zación por pequeña que sea daría 
lugar a que los propietarios allen- 
ten constantemente la idea del des- 
quite para recuperar sus tierras y 
se cree en el país un estado de per- 
petua zozobra, perjudicial para la 
ejecución de la Reforma Agraria. 

b) Sólo el Estado es la entidad ju- 
rídica que puede decretar las ex- 
propiaciones, ya sea para asignar 
las tierras expropiadas a los cam- 
pesinos pequeños y medianos, ya 
sea para reservar las propiedades 
afectadas, con destino a las Gran- 
jas Fiscales o a planes de inmigra- 
ción y colonización. 

Los campesinos que hubiesen sido 
beneficiados con los repartos de tie- 
rras expropiadas, quedan obligados 
a pagar el monto total de las in- 
demnizaciones a posteriori y en pla- 
zos de 20 anualidades, en la cuota 
que les corresponda y mediante de- 
pósitos de dinero en el Banco Agrí- 
cola. La indemnización se sujetará 
a los índices establecidos por el Ins- 
tituto Geográfico Militar, para los 
distritos ya recatastrados, exten- 
diendo tales índices inclusive a los 
distritos todavía no recatastrados. 

El Estado pagará también las in- 
demnizaciones por concepto de las 
expropiaciones destinadas al patri- 
monlo fiscal, mediante bonos de 
deuda agraria cuya reglamentación 
deberá ser objeto de un Decreto- 
Ley especial. 


VI— PLANIFICACION ECONOMI- 
CA DE LA REFORMA AGRARIA 


7%— El proceso de la Reforma 
Agraria hace indispensable la iín- 
versión de cuantiosos recursos eco- 
nómicos por parte del Estado, tanto 
para garantizar la adquisición de 
tierras por los campesinos y organi- 
zar el crédito, cuanto para impul- 
sar el progreso agropecuario del 


AZAR 


por CARLOS FERNANDEZ CUENCA 


no habría gustado seguir; pero 
como el escritor tiene que atender 
a sus diarios y revistas, no he tenido 
tiempo de continuar. 

Durante diez años no publicó Ra- 
món ninguna novela grande; a 
“¡Rebeca!”, aparecida en Santiago 
de Chile en 1936 —y anterior en dos 
años, por lo tanto, al folletín de 
igual título de Daphne du Maurler, 
— siguieron hasta 1946 dieciseis vo- 
lúmenes nuevos y varias reediciones 
ampliadas de libros precedentes. Só- 
lo el segundo de esos tomos, el que 
sigue cronológicamente a “¡Rebe- 
ca!” y es el primero de los que se 
publicarían en Buenos Aires, resl- 
dencia de Ramón desde entonces, 
pertenece al mundo de la pura flc- 
clón: es "El fgólera azul” (1937), 
formado por varias narraciones cor- 
tas. 

Pero después de esos dos lustros 
de hacer ensayos y blografías, sin- 
tió la necesidad invencible de vol- 
ver a la novela, Y escribió “El hom- 
bre perdido”, iniciando la serie, to- 
davía sín continuación, de novelas 
de la nebulosa. 


INTUICION Y ELABORACION 


—La primera intuición de esa cla- 
se de líbros —afirma— se me ocu- 
rrló pensando que no se puede leer 
esa literatura de insistencia en lo 
cotidiano, pues hay que dar otros 
consuelos al alma anonadada por la 
realidad. 

Ramón ha terminado todos los li- 
bros que empezó, menos uno; “Pa- 
sión y muerte de un humorista”, 
que ya figuraba, como destinado a 
Ja editorial Calpe, en libros apare- 


cidos en 1923. 

—No me atrevo a acabarlo —de- 
clara— y será acaso mi libro póstu- 
mo. 

De todos los demás, el más difícil 
de hacer fué “Automoribundia”, y 
el más fácil, “El hombre perdido”; 
en esta facilidad influyó sin duda el 
hecho de contar con un editor se- 
guro, Juan Merli (Editorial Posei- 
dón, de Buenos Aires), que lo ad- 
mitió según Ramón lo iba escribien- 
do y que incluso ponía a máquina 
las cuartillas originales. 


EL AMBIENTE PARA 
EL TRABAJO 


No sólo en los dos tomos de “Pon1- 
bo” (1918 y 1924) y en el que los 
refunde y actualiza (1941), sino 
también en páginas y páginas de 
otros libros suyos ha escrito Ramón 
cosas portentosas acerca de los ca- 
fés. Como madrileño que es hasta la 
médula, ama los cafés, esos cefés 
que ya casi no quedan en Madrid. 
Su tertulía sabatina de Pombo, que 
llena un capítulo importante de la 
vida literaria española de nuestro 
tiempo, era la exaltación extrema- 
da del culto a la tertulia cafeteril. 
Muchos sábados estaba Ramón en 
Pombo varlas horas antes de ini- 
clarse la llegada de tertullanos; allí 
escribía. 

Pero hace muchos años que Ra- 
món renunció a escribir en los ca- 
tés y se refugió en su estudio bus- 
cando un ambiente más íntimo y 
adecuado. 

—El ambiente para el trabajo — 
opina — tiene que ser de una inde- 
pendencia máxima, en uma hablta- 


EL SUPREMO DICTADOR 
DOCTOR FRANCIA 


por F. FERRANDIZ ALBORZ 


notara ningún gesto de dolor, Cierto 
es que empezó por no usar los ape- 
llidos maternos. Se le conocía tam- 
bién por el hombre del puñalito, 
pues slempre iba manejando y afl- 
lando un puñal. No terminó estu- 
dios. Regresó a Asunción con fama 
de ilustrado. Los estudios teológl- 
cos no le dieron fe pero le dleron 
animadversión al género humano. 
Por cuestiones familiares vivía ale- 
Jado de su padre. Cuando éste pre- 
sintió próxima su muerte, llamó al 
hijo para una reconcillación, a la 
que se negó el hijo, y al insistir la 
súplica, por cuanto el padre “no se 
resigna a morir sin ver a su hijo, 
temiendo no poder entrar en el clt- 
lo sí no se reconcilia con él, respon- 
dió el seminarista: —“Que se vaya 
entonces al infierno”, 

Francia ha recibido la influencia 


de los Enciclopedistas. Rousseau, 
Voltaire, Diderot, Montesquieu son 
sus autores favoritos. ¿Toma en se- 
rlo las lecciones de estos maestros? 

La ilustración no estaba reñida con 
el despotismo, Estos mismos fllóso- 
fos son contertulios de la realeza y 
nobleza de muchos países. Voltalre 
es admirado por Satalina de Rusla. 
El Dr. Francia podía concillar su 
naciente ambición política con el 


z 


amor a la sabiduría literaria y clen-, 
tífica de la época. 

Pero llegan los días de la Inde- 
pendencia, El Grito de Mayo reper- 
cute en Asunción. ¿Qué hace el Dr. 
Francia? Permanece mudo, Para él 
no existe ninguna realidad política 
ni humana más allá de su ambición. 
Por su real o supuesto doctorado en 
teología, fué designado integrante 
de 'a candidatura para elegir un re- 
presentante ante la Junta Central 
Gubernativa del Reíno, en nombre 
de Fernando VII. El Dr. Francia es 
realista, 

El 20 de septiembre se realiza el 
Congreso de donde salen, como una 
de las tantas ridiculeces de Hispa- 
noamérica, los dos Cónsules que Ca- 
da cuatro meses tendrían que tur- 
narse en el ejercicio del poder, La 
sombra de Napoleón marea al fu- 
turo dictador de los paraguayos. 
El Dr. Francia es eligldo Primer 
Cónsul, ocupando el sillón titulado 
César, y el coronel Yegros segundo 
Cónsul, ocupando el sillón denoml- 
nado Pompeyo. Pero en realidad el 
único cónsul fué el Dr, Francia, 

Una de sus medidas fué contra los 
españoles Los reunió como rebaño 
en la plaza, les hizo pagar fuertes 
multas “y por decreto les Inhabllitó, 


país. El Estado, fuera de proporcio- 
narles a los agricultores maquína- 
ría agrícola, fertilizantes químicos, 
semillas garantizadas, etc., tendrá 
que dedicar especiul interés a la 
preparación de técnicos en las Uni- 
versidades y a la educación de las 
masas campesinas, además de fo- 
mentar en vasta escala el desarro- 
lo vial, la electrificación, la organi- 
zación de mercados y la industria- 
lización del país en general. A tal 
fin, el Estado tendrá que proceder 
a articular la Reforma Agraria den- 
tro de un sistema de planificación 
integral de la economía nacional. 

8%— La entrega de tierras a los 
campesinos debe hacerse de tal mo- 
do que ello no importe la destruc- 
ción de las unidades agrícolas, ya 
que inclusive los latifundios respon- 
den a un principio de organización 
que es necesario aprovechar me- 
diante una adecuada coordinación 
de factores y rendimiento útil del 
trabajo humano. Por otra parte, no 
basta la simple dotación de tierras 
a los campesinos sino que es indis- 
pensable, además, proporcionarles 
todos los medios necesarios para que 
puedan realizar una agricultura efi- 
ciente y técnicamente orientada, 
junto con una acción sistemática e 
intensiva para elevar su nivel de 
cultura. 

9%— Las transformaciones que la 
Reforma persigue sólo serán posi- 
bles si el Estado tiene atribuciones 
para proceder al planeamiento de 
la economía nacional y de la agri- 
cultura; haciendo posible la remo- 
delación de la propiedad rural y la 
redistribución de los trabajadores, 
correlacionando la extensión de la 
propiedad, la técnica y el número 
de los campesinos. Por ejemplo, en 
el caso de un latifundio con pocos 
colonos, remodelada que sea la pro- 
piedad, podrá transplantarse a ésta 
a los campesinos de otros fundos 
que, al ser remodelados a su vez, 
no dan cabida a mayor número de 
trabajadores. 

10.— Una adecuada organización 
del crédito es también requisito in- 
dispensable para garantizar la efi- 


ción llena de estampas desde el zó- 
calo al techo. 
EL ESTAMPARIO 

Los viejos amigos de Ramón re- 
cuerdan bien, porque es imposible 
olvidarlo, el sorprendente torreón de 
la calle de Velázquez, lleno de es- 
tampas, grabados, dibujos y foto- 
grafías pegados por todas partes, 
con el farol callejero de gas, con la 
muñeca de cera, con la pizarra de 
colegial en que apuntaba el trabajo 
pendiente, incluso con el micrófono 
que le había instalado Unión Radio 
para que desde él diera sus charlas 
semanales. 

Y el "“estampario”, resucita en 
Buenos Aires, creando el estupendo 
ambiente visual que el escritor ue- 
cesita para su obra, tan llena de vi- 
sualidad humana, poética y miste- 
riosa. 

Ramón, que ha escrito las biogra- 
fías de muchos pintores insignes, 
siente que la afición a la pintura 
no hace más que mejorar la teoria 
literaria Varios de sus libros llevan 
ilustraciones del propio autor, que 
con el garbo del dibujo completa la 
expresión de las ideas. 


EL TITULO Y LA EDICION 

La mayor parte de los libros de 
Ramón nació con el título simultá- 
neo a la idea creadora. Pero cuando 
hubo de buscarlo después, no le in- 
quietó demasiado, 

—En realidad —señala— el úni- 
co título que me ha preocupado es 
el de mi futura novela de América, 
que se llamará “Tembladeral”. Pe- 
ro es posible que ese libro que va 2 
representar veintitantos años de ob- 
servación de América cambie de tí- 
tulo en el camino de ultimarlo. 

Contra el prejuicio de la escasa 
venta de los libros de Ramón, hay 
la realidad de las ediciones que re- 
pitieron muchas de sus obras. De 
casi todos sus libros, excepto los de 
la primera época, agotados, y sin- 
gularmente difíciles de encontrar, 
hay por lo menos dos ediciones; de 
algunos. tres o cuatro; la selección 
de “Greguerías”, publicada en la Co- 


entre otras cosas; “para casarse con 
mujer blanca... ni aún an pretex- 
to de estupro... nl para ser padrl- 
nos de pila o confirmación... pero 
podrán casarse con indias de los 
pueblos, mulatas conocidas y ne- 
gras”. Para algún humorista esto 
sería tuna medida encaminada a la 
creación de mestizaje, pero no era 
eso lo que perseguía el Dr. Francia, 
sino el vengarse por negarse los es- 
pañoles a recibirle en su colectivi- 
dad y jerarquía social. 

Terminado el periodo consular, en 
el Congreso del 3 de octubre de 1814 
es proclamado Dictador Supremo. Y 
se inicia una noche que había de 
durar velntiseis años. ¿Merecía el 
Paraguay tal noche? Veamos la 
opinión que el Dr, Francia tenía de 
su pueblo: “todo esto por hallarme 
en un país de pura gente idiota, 
donde el Govierno no tine 
a quien volver los ojos, un pueblo 
de tapes hecho mofa y el desprecio 
de la Gente de otros Payses”. Go- 
bernante que así plensa de su pue- 
blo fatalmente ha de ser un mal- 
vado con él. Y el Dr, Francia lo 
fué. 

Y se prepara la conspiración de 
1820. El pueblo paraguayo no podía 
vivir bajo la ignominia de un Dicta- 
dor que además de calificarse de Su- 
premo se llamaba también Perpetuo. 
Un pueblo que se sometlera resig- 
nadamente a tal régimen, habría 
descendido a la cutegoría de pue- 
blo fela, y el pueblo paraguayo no 
era de esos. Pero lo que la digni- 
dad de los hombres planeaba para 
liberar a un pueblo, lo desbarató un 
traidor en acto de confesión y un 
clérigo cretinos. Uno de los conspl- 
radores, Lizardo Bogarín slente re- 
mordimientos de conciencia, confle- 
sa su tribulación al sacerdote Anas- 
tasío Gutiérrez, y éste le obliga a 


e 


, 

cacia de la Reforma Agraria. Con 

tal fin el Banco Agrícola debe ser 

reestructurado sobre nuevas bases 

ik al servicio de los siguientes obje- 
vos: 

a) Relacionar la agricultura con 
las fuentes financieras y la econo- 
mía general del país; 

b) Incrementar la producción de 
alimentos y materias primas; 

c) Capacitar económicamente al 
campesino para que éste obtenga 
mayores ingresos, aumente su con- 
sumo y eleve su nivel de vida y de 
cultura; 

d) Socorrer preferentemente, en 
forma individual o colectiva, a los 
indígenas dueños de parcelas y a 
los pequeñcs y medianos propieta- 
rios, acordándoles ventajas efecti- 
vas y estimulantes en cuanto a pla- 
zos, Intereses y garantías; 

e) Fomentar, dirigir y supervi- 
sar, de acuerdo con los organismos 
técnicos respectivos, la especializa- 
ción regional de los cultivos que más 
convengan a la economía del país. 

1) Promover, en fin, el desarrollo 
integral de las actividades agrope- 
cuarias, tratando de abolir las for= 
mas precapitalistas de producción. 

11.— El estudio relativo a la fi- 
nanclación de los recursos económi- 
cos necesarios para ejecutar la Re- 
forma Agraria corresponde a la 
Subcomisión Económico - Financie- 
ra. Sin embargo, de nuestra parte, 
nos permitimos señalar como una 
fuente apreciable para obtenerlos, 
la recatastración completa de la 
propiedad rural, incluyendo a las 
comunidades indígenas. Lógicamen- 
te, esta operación debe ser realiza= 
da en condiciones científicas y pre- 


vio el estudio agroeconómico del 


país. 


VII— DERECHO ORIGINARIO DE 
PROPIEDAD DE LA NACION SO- 
BRE TODAS LAS TIERRAS DE 
LA REPUBLICA 

12.— A manera de portada, el 
Art. 19 del Decreto-Ley de Reforma 
Agraria que se proyecta, debería 
contener a juicio nuestro, un pre- 
cepto fundamental concebido en los 
siguientes términos: 

El suelo, el subsuelo y las aguas 
pertenecen a la Nación Boliviana. 
En virtud de este derecho origina= 
rio, el Estado sólo reconoce la pro- 
piedad agraria privada que cumpla 
una función útil para la colectividad 
nacional, que se someta a las nor- 
mas de planificación y de la econo- 
mía general del país que establezca 
el propio Estado, y que se sujete a 
las prescripciones del presente De- 
creto-Ley. 4 R 

FIN 


lección Austral de Espasa-Calpe, 
lleva cinco ediciones de más de do- 
ce mil ejemplares cada una. 

LA TINTA QUE YA NO ES ROJA 

El inventor de las “Greguerías” no 
recuerda la fecha en que empezó a 
usar la tinta roja para escribir: de- 
bió ser por los años de la primera 
guerra mundial, pues conozco dedi- 
catorias de 1918 que ya aparecen 
con esa característica, Durante más 
de treinta años, pues —y “El hom- 
bre perdido” pertenece todavía a esa 
etapa—, todos los originales de Ra- 
món fueron escritos en tinta roja y 
sobre cuartillas de papel estucado, 
preferentemente de color amarillo, 

—Pero ahora, como hombre me- 
derno —precisa—, tengo veinte plu- 
mas a bolilla, de fácil uso y recam- 
bio, que me han aliviado el suplicio 
material de escribir seguidas dieci- 
nueve horas, y como las cargas ro- 
jas no son buenas y se desvanece lo 
escrito con ellas, escribo en violeta. 
Mi sangre, por lo visto, ba p:rdido 
color y se ha avioletado... * 

En violeta ahora, como en rojo 
antes, es sangre auténtica —sangre 
sin dramatismo, sangre fresca del 
alma en una portentosa y torrencial 
madurez— la que fluye en las pági- 
nas de los libros de Ramón, de los 
artículos de Ramón, en el inagota- 
ble prodigio de su talento prodigio- 
so, del que tanto se han beneficia- 
do las letras jóvenes de dos conti- 
nentes. 


presentarse con él ante el Supremo 
y Perpetuo Dictador, a quien le die- 
ron detalles y nombres de la cons- 
piración, uno de cuyos propósitos 
era matar al tirano. 

Empezó a funcionar la llamada 
“Cámara de la Verdad y la Justi- 
cla”. Se incrementó en Asunción 
una nueva industria, la de los gri- 
llos, empezaron los fusilamientos en 
el propio jardín de la residencia del 
tirano, bajo un naranjo, presencian- 
do él la caída de las víctimas, y dis- 
tribuyendo él con sentido ahorratlvo 
y administrativo —eran dos de sis 
virtudes— las municiones, tres pa- 
ra cada soldado. El terror se adue- 
ñó de Asunción, donde únicamente 
podía transitar por la calle el Dr. 
Francia, Eliminó a amigos y enemi- 
gos, servidores y familiares. Todo 
lo veía sombras. El era su propio 
carcelero. Fraguaba  inocentadas 
trágicas como esta: 


“Presiento que en tal parte se 
está organizando un complot contra 
mí”. Y enviaba a dicho lugar a un 
soldado de su guardia para que, ar- 
ma al brazo, detuviera a quien cru- 
zara por allí. Luego llamaba a un 
oficial y le decía con tensión de 
ánimo: “Tengo la inspiración de que 
en tal lugar hay un apostado, con 
arma, que espera mi paso para ase- * 
sinarme”. Iba allí el oficial con otros 
soldados y acababan con el pobre 
infeliz que había obedecido la pri- 
mera orden del dictador. 

Como a veces las nueve balas del 
fusilamiento no mataban a la vic- 
tima, la orden era de ultimarlas 4 
machetazos. Este era el hombre 
lector de Rousseau y Voltalre, a 
quien Augusto Comte colocó en su 
Calendario Positivista, acomodándo- 
lo al lado de Bolívar, Jefferson, 
Washington, Franklin y Sldney. 


EA 
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ECOSTADO en su chinchorro, 
Terecio permanecía indiferen- 
te a los reproches que le ha- 

cían sus mayores por aquel paso que 
acababa de dar, 

Poco era lo que le preocupaban 
las opiniones de sus padres en este 
imomento. Además, ya no había ma- 
mera posible de yolyerse atrás. Ha- 
bía comprometido su palabra con 
don Gonzalo y más vale muerto que 
embustero. Por otra parte, fué mu- 
cho lo que pensó el asunto antes de 
decidirse, Estaba urgido de dinero 
y no había encontrado otra solución. 

El negocio que acababa de hacer 

con don Gonzalo le proporcionaría 
una bonita suma. Al fin podría com- 
pra aquellos terrenitos de Loma 
Arriba que tanto deseaba. Allí culti- 
varía frutos menores. Y construiría 
una cosa, Al fin y al cabo, ya era 
tiempo que pensara en formar un 
hogar. Sí. Ya era tiempo de pensar 
en buscar una compañera. 
“No se arrepentía Terecio de haber 
dado aquel paso. Por supuesto que 
era arriesgado. Pero tendría el dine- 
ro si todo salía bien. Nunca más ha- 
ría nada ilegal. Y viéndolo bien, no 
era tanto el riesgo. Cuantas perso- 
nas habían logrado destilar aguar- 
diente en alambiques clandestinos 
sin ser descubiertos por los “rura- 
les”, El no corría tanto peligro. Só- 
lo se había comprometido a traba- 
jar “a medias' por un mes aquel 
alambique de don Gonzalo que que- 
daba en el Zanjón del Zamuro. Era 
un sitio oculto; mejor dicho, bien 
oculto. No había por qué preocupar- 
se tanto. 


En aquella parte donde se encon- 
traba el alambique, los árboles eran 
frondosos y los matorrales muy tu- 
pidos. Era difícil que los “rurales” 
llegaran a dar con el sitio o alcan= 
zaran a divisar el humo de la calde= 
ra. Para eso había tomado sus pre- 
cauciones Terecio. Conduciría el hu- 
mo por medio de un tubo hacia la 
fosa que había cavado con ese fin y 
asunto concluído. Evidentemente, no 
había que temer nada. Todo sal- 
dría bien. Tendría su platica y com- 
praría aquel conuco en Loma Arriba. 
En cuanto a lo del hogar que pen- 
saba formar, hablaría con Rosita, 
la hija de don José Ignacio. 

Ella parecía haber notado sus mi- 
radas amorosas cada vez que pasa- 
ba por su casa. Casi siempre la en- 
contraba ordeñando las vacas. Un 
día Terecilo hasta le dejó conocer su 
secreto amor, anidado en su corazón 
desde hacía tanto tiempo: 

—Muchas gracias por el café con 
leche, Rosita. 

—No hay de qué, Terecio. 

—Ojalá tuviese quien me hiciera 
un cafecito sabroso como éste, to- 
dos los días. 


—Venga por acá y yo se lo doy, 
no faltaba más... 

—O váyase usted para allá. Ya 
usted sabe, Rosita... 

Era una manera bastante prosai- 
ca para declarar un amor. Pero Te- 
recio no sabía hacerlo de otra ma- 
nera. 

Rosita comprendió, pues, casi en 
seguida, recobrando la tranquilidad 
perdida a consecuencia de lo inusi- 
tado de aquellas palabras de Tere- 
cio, replicó: = 

—Tiene que ser con la bendición 
de! cura, pues... 

Fs<> significaba aceptar. En reali- 
dad ella también estaba enamorada 
de Terecio, Habían crecido en el 
mismo lugár y siempre —“e="> =*- 
ños— habían llevado en sus corazo= 
nes la llama viva del amor sin pala- 
bras. Amor que sólo puede ser ali- 


y recíproca comprensión. Y así era. 
Desde pequeñines ellos se habian 
comprendido. No con palabras, sino 
con miradas y buenas acciones, más 
convincentes aún que el lenguaje 
articulado. Se habían comprendido 
y amado con el mudo lenguaje del 
alma campesina. Lenguaje lleno de 
sinceridad y franqueza. 

Terecio estaba decidido a empezar 
en dos días más la destilación del 
guarapo que ya fermentaba en las 
Canoas. 

No había tiempo para arrepentir- 
se. Sólo así podría conseguir la pla- 
ta que necesitaba para comprar las 
tierras en Loma Arriba y empezar 
a levantar la casa donde viviría con 
Rosita. 

Ah, buena muchacha que voy a 
tener, decía a veces. Su sueño era 
ese. Tener hijos hasta más no poder, 
Ver consagrada su función de ma- 
cho fecundo. Procrear sencillamen= 
te. ¿Qué más? Bastantes veces ha-= 
bía oido las palabras de Cristo por 
boca del cura: creced y multiplicaos. 
Pues ya vería Jesús como él cumpli- 
ría sus mandatos. 

E —Un tripón cada año. ¡Ah, mun- 
lo! 


Llegó el dia de la partida, Duran- 
te todo un mes Terecio permanece- 
ría en Zanjón del Zamuro entre- 
gado a sus faenas. Junto con él irían 
Bernardino y Ruperto, quienes aca- 
rrearían el licor al pueblo, de noche, 
en sus burros. Eran personas de con- 
fianza y en caso de que los pilla- 
sen con las garrafas de aguardiente, 
no había peligro que lo delatasen. 
Sólo perdería el licor decomisado. 
Y bueno, era cuestión de trabajar 
algunos días más y reponerlas. 

Terecio avanzaba por el camino 
acompañado de sus dos amigos. Iba 
pensando en la dicha que se avecie 
naba si todo salía bien. Ya se veía 
en su casita llena con el dulce albo= 
roto de sus hijos; los terrenos sem= 
brados de maíz espigado. Y Rosita 
a su lado, remendándole alguna blu- 
sa de trabajo, o contándole alguna 
vieja historia de “aparecidos”. 

¡Esa sí que iba a ser dicha! 

Y pensando en todo esto, empezó 
de pronto a tararear un viejo joro- 
po y se perdió en la polvareda del 
camino reseco... 

u 

Había transcurrido más de un 
mes desde que Terecio se entregó 
a sus faenas en Zanjón del Zamu- 
ro. Bernardino y Ruperto se porta- 
ron muy bien. El peligro de ser des- 
cubierto había terminado. 

Llena de esperanzas abandonó 
aquel lóbrego lugar pestilente, don- 
de el fuerte olor del alcohol se mez- 
claba al no menos fuerte de los re- 
siduos de guarapo piche. 

Terecio se dirigió a su casa. Era 
de noche; una noche clara y fresca 
que invitaba a recorrerla. Y a Tere- 
cio le gustaba viajar de noche. Así 
evitaba la fuerte resolana de los 
días caldeados y podía entregarse a 
sus pensamientos bajo los frescos 
rayos del satélite alado. 

Descansaría todo el día siguiente. 
Después iría donde don Gonzalo a 
recibir su parte del negocio. Según 
sus cálculos le tocaban mil boliva- 
res. Ahora sí que compraria aquellos 
terrenos donde pensaba formar su 
hogar. 

Terecio irradiaba dicha el día que 
se dirigió a casa de don Gonzalo. Es- 
te lo recibló fríamente. 

—+Qué tal, Terecio? —fué todo 
su saludo. 

—Buenas tardes, don Gonzalo, 
Vengo a lo de mi platica. 

—Sí, hombre. Son unos trescien= 


mentado cuando medía una tácita = tos bolívares. 


La Nueva Novela 


| 
| Nor'eamericuna 


A novela norteamericana se re- 
L nueva, A la gran generación, 

actualmente en plena madurez, 
l» ransración de William Faulkner. 
John Dos Passos, Ernest Heming- 
way ... sucede el equipo que llama- 
remos de posguerra: Eudora Welt, 
Truman Capote, Gore Vidal, Tenne- 
ssec Willlams, Carson McCullers, 
Paul Bowles... Dejo por el momen- 
to al margen el grupo de escritores 
neorrealistas, del que son figuras 
conspicuas Norman Mailer, Irwin 
Sho", Merle Miller... 


Estos tres y otros de análoga fi- 
liación aparecen algo anacrónicos, 
slquiera su ideología y la problemá- 
tica que les preocupa sean del todo 
actuales. A los tres puede llamárse- 
les. con adjetivo impreciso, pero su- 
ficiente, para que se entienda su fi- 
liación, novelistas “sociales”; a los 
primeros yo los denominaría nove- 
listas a secas. Y no porque la preo- 
cupación “social” se halle ausente 
de sus narraciones, sino porque está 
exnresada —y no velada— en forma 
artística 


Exeminaré hoy un ejemplo inte- 
resante: el de Paul Bowles, en la 
reciente novela Let it come down! 
(¡Que caiga!), expresiva de las 
preocupaciones y la visión del mun- 
do de la nueya generación. Plantea 
en ella el tema de la líbertad hu- 
mana a través del combate mante- 
nido para conquistarla, para lograr- 
la, siquiera sea en el crimen. 


No es accidental ni indiferente el 
que la novela transcurra en Tán- 
ger ni que los personajes sean casi 
todos expatriados: norteamericanos, 
españoles, ingleses —Incluso los 
árabes parecen desarraigados—, sin 
patria, viviendo en una ciudad-en- 
crucijada, en una punta del mundo 
que atrae particularmente a la fau- 
na internacional de vida fácil y ac- 
tividades difíciles. Un novelista de 
vocación proselitista y política hu- 
biera intentado la demostración de 
realidades obvias, y el resultado de 
su esfuerzo quizá fuera “ino de esos 
laboriosos documentos que, cuando 
mejores, no pasan de ser reporta- 
Jes de calidad. Bowles, típico repre- 
sentante de su generación, quiere 
expresar una verdad más profunda: 
la desolada situación de los seres 
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recluídos en círculos sin salida, gen- 
tes a quienes falta posibilidad de 
escoger y, pof tanto, la de ser ellos 
mismos, la de realizarse. Jean-Paul 
Sartre expresó dramáticamente este 
problema en A puerta cerrada, y 
con este drama tiene remota seme- 
Janza la novela de Bowles. 


Así, el documento no surge sino 
en cuanto la fuerza descriptiva del 
relato patentiza la autenticidad del 
ambiente: la novela se ordena en 
torno a las actividades de un norte- 
americano que, buscando evadirse 
de su fútil vida de empleado, aban- 
¿dona Estados Unidos para empren- 
der una nueva existencia en Tán- 
ger. La historia empieza con su, lle- 
gada a la zona internacional y se 
caracteriza, entre otros méritos, 
ayer desdeñados, por ser interesan- 
te. Tiene aventura, entendida al 
modo trádicional. El autor sitúa a 
los personajes en una corriente ro- 
mancesca capaz de suscitar la cu- 
riosidad del lector, y lejos de desen- 
tenderse de problemas capitales, te- 
je con ellos la trama del relato. 

El amor y la muerte imbricados 
entre las notas de una melodía in- 
sistente y clara; el hombre no pue- 
de fugarse de su prisión, de su Jau- 
la, y la tentativa de Nelson Dyar, 
el protagonista de ¡Que calga!, pa- 
ra huir de la suya, acaba en el pre- 
visible fracaso. Mientras busca por 
el barrio viejo de Tánger la taber- 
na en que encontró algo parecido 
al amor, se da cuenta de su error: 
“Ni siquiera estaba procurando en- 
contrar el bar Lucifer; había re- 
nunciado a ello. Estaba procurando 
perderse. Y eso significaba, segun 
advertía, que su gran problema era 
escapar de la jaula, descubrir el ca- 
mino para salir de la trampa, herir 
dentro de sí la fibra que liberase 
las cualidades capaces de transfor- 
marle de víctima en vencedor”. 

En Carson McCullers es la sole- 
dad del hombre, en Truman Capote 
el misterio, en Paul Bowles la sensa- 
ción de confinamiento en una rea- 
lidad insoportable. He aquí las cau- 
sas de que las novelas del nuevo 
equipo de narradores norteamerica- 
nos, estando profundamente Ínscri- 
tas en la vida y empapadas por ella, 
produzcan impresión de irrealidad 
soterraña, de estar habitadas por 
monstruos, como el asesino de La 


Terecio se sorprendió al oir esta 
frase. El había hecho muy bien sus 
cálculos. Lo que era don Gonzalo 
quería engañarlo. Y eso que va, va- 
le, Eso no lo iba él a permitir. 

—Perdón, don Gonzalo, pero me 
parece que hay algún error —dijo 
'Terecio enarcando las cejas en ade- 
mán de duda que más bien parecía 
desafío. 


—No hombre. Las cuentas están 
claras —replicó don Gonzalo palide- 
ciendo. Bien sabía él de lo que era 
capaz Terecio Méndez cuando se en- 
colerizaba. 

—Pues eche su revisada. A mí me 
salen mil bolívares. Y creo que eso 
es. 

Terecio había enrojecido súbita- 
mente. 

—Pasa por acá en tres días más, 
hombre. Voy a echar la revisada a 
ver. Y no te supirites, caray. 

Don Gonzalo parecía pedir tiem- 
po para pensar una buena excusa. 
El estaba decidido a no pagar lo 
Justo a Terecio. 


presa delicada (un cuento de Bow- 
les, ya traducido al español), el ex- 
traño soldado de Reflejos en un ojo 
de Carson McCullers, o el compra- 
dor de sueños de Truman Capote. 
La edad de los monstruos se titula 
expresivamente la tercera parte de 
la última novela de Bowles. 

El absurdo de la existencia, las 
contradicciones radicales, la falta 
de fe en el hombre, la creencia de 
que no hay opción ni posibilidad de 
escapar al confinamiento son Otras 
tantas causas de desesperación, 
otras tantas razones para desesperar 
Entre la literatura del absurdo y la 
de la desesperación. Bowles encon- 
tró una zona virgen, un dominio 
propio, y sin endulzar ni disimular 
la crisis, la presenta sin cerrar tam- 
poco todas las puertas, sin anuba- 
rrar íntegramente el cielo. Cuando 
la trama de la novela alcanza el es- 
pesor logrado en ¡Que caiga!, es po- 
sible suponer que parte de los su- 
cesos no fué obra de la fatalidad, 
sino de agentes que reconocemos e 
identificamos en sus pasiones. 

Es curioso notar la coincidencia 
entre la fuga de Dyar en ¡Que caí- 
ga! la aventura de Kit en la segun- 
da parte de El cielo protector, la 
anterior novela de Bowles. En am- 
bos casos, siendo distintos los mó- 
viles, la huída del ser anterior, el 
intento de abandonar una persona- 
lidad que se siente como máscara, 
ficticia y repudíable, acaba en el 
fracaso. 


Las novelas de Paul Bowles están 
repletas de lo que en términos pictó- 
ricos llamaríamos “materia”: son 
densas, psicológicamente vigorosas, 
articuladas con precisión y verdad, 
atendiendo y siguiendo con detalle 
la evolución psicológica de los per- 
sonajes. Los acontecimientos desta- 
can nítidamente sobre un horizonte 
de admirable limpidez; la pureza de 
la forma y la: transparencia de la 
escritura hacen tolerable y estética- 
mente plausible la tensión, de otra 
manera insoportable, de aconteci- 
mientos cuya textura corresponde 
inequívocamente al momento pre- 
sente, y que no son, en el fondo, si- 
no caracterizaciones actuales de pa- 
siones eternas: la codicia, el erotis- 
mo, la crueldad 


Señalamos con Bowles un sínto- 
ma más del retorno a la novela no- 
velesca, a la novela en donde el aná- 
lisis psicológico se apoya sobre la 
trama nutrida, bien ligada y coor- 
dinada: sobre un argumento atra- 
yente. La imaginación de este escri- 
tor, probada por la invención de ti- 
pos y argumentos complicados y 
muy distintos entre sí, se alimenta 
especialmente de imágenes violen- 
tas. Es una fatalidad, o si se pre- 
fiere, un signo de nuestro tiempo. 
Algún día estudiaré el fenómeno con 
detalle. 


LA 
CULEBRA 
| 


EL DIARIO 


DE DOS 
CABEZAS 


CUENTO VENEZOLANO 


por 
SERGIO A. ORELLANA 


—Hasta el jueves, entonces. 
que sea hasta el jueves —dijo Te- 
recío, recalcando el día. Con esto 
daba a conocer al viejo cuán segu- 
ro estaba de su cálculo. Y se ade- 
lantaba a una nueva prórroga que 
pudiera pedirle. 

_Se fué Terecio silbando un viejo 
aire tocuyano. El jueves volvería. 
Confiaba que todo se arreglaría por 
las buenas. 


Mientras tanto allá en el caserón 
don Gonzalo escupía groseramente 
su viscosa saliva de chimó y perma- 
necía en actitud pensativa. Segura- 
mente buscaba la manera de librar- 
se de su acreedor. Y no en buena 
ley, pues el aire fresco que en aque- 
llos momentos peinaba las copas de 
los árboles, dirigiéndose hacia el 
cafetal de Ño Ramoncito, se llevó 
estas palabras del viejo picaro: 

—Mi alambique valdrá unos cua- 
trocientos bolívares... 

Y luego, dando un brusco puñe- 
tazo en la mesa del corredor, afir- 
mo: 


UATEMALA que cuenta en su 

pasado con figuras tan señeras 

como Rafael Landivar, conside- 
rado por Menéndez y Pelayo uno de 
los mejores poetas de Hispanoamé- 
rica; el vate Baltasar de Orena, a 
quien Cervantes se refiere con elo- 
gio en el libro VI de su Galatea; los 
novelistas José Milla y José Batrés, 
y tantos otros, de los que guarda 
grato recuerdo la república de las 
letras, tiene también hoy un número 
muy estimable de escritores que pro- 
ducen obras de mérito, aunque en 
un medio que estimula poco, como 
ocurre en los países donde sólo una 
reducida minoría siente preocupa- 
ción por las cosas intelectuales. 

El autor guatemalteco, cuando 
triunfa, no se ve rodeado de esa 
admiración, algunas veces un poco 
ruidosa, que hace que los nombres 
de los consagrados lleguen a ser fa- 
miliares incluso para la masa anal- 
fabeta. Y las obras úe ellos adquie- 
ren casi siempre mejor acogida, y 
su fama más resonancia, fuera de 
la patria. La de algunos se extiende 
ya por todo el continente america- 
no, y la de otros —muy pocos— ha 
legado a Europa. 


Actualmente, la vida intelectual 
de Guatemala es más intensa que 
lo que/era hace todavía seis u ocho 
años, manteniéndola en un tono ele- 
vado diversas entidades, entre las 
que merecen citarse por la intere- 
sante labor que realizan el Centro 
Italo-Guatemalteco, la Casa de Cul- 
tura, la Sociedad de Geografía e 
Historia, el Ateneo Garcia Lorca y el 
Grupo “Saker-ki”, que cobija a los 
escritores 'y artistas jóvenes. 


Si echamos una rápida ojeada so- 
bre la Guatemala de hoy, vemos va- 
lores literarios de los que puede 
enorgullecerse muy justamente la li- 
teratura contemporánea hispano- 
americana. 


Tal así, MIGUEL ANGEL ASTU- 
RIAS, autor de Leyendas de Guate- 
mala, obra traducida al francés, 
con un prólogo de Paul Valéry, la 
cual obtuvo el premio “Sylla Mon- 
segur”. De este libro se hizo, allá 
por 1930, una edición en Madrid, y 
fué muy celebrado entonces por la 
crítica. Es también autor de la no- 
vela El señor presidente, donde se 
hace una pintura maestra de la vi- 
da en Guatemala durante las dos 
primeras décadas de este siglo. Esta 
obra ha sido traducida a varios idio- 
mas, y recientemente le fué conce- 
dido en París un importante premio 
literario. Miguel Angel Asturias es, 
además, un poeta exquisito, de gran 
sensibilidad, y su inquietud le ha lle- 
vado a recorrer en peregrinación 
mental casi toda Europa y América. 
Actualmente desempeña el cargo de 
agregado de Cultura en la embaja- 
da de Guatemala en París 


—Esta noche misma voy al pue- 
blo.'Para 'algo mi compadre es el je- 
fe civil... 

Por entre los árboles que crecían 
a-cada lado del camino, se veía 
avanzar acompasadamente a Tere- 
cio Méndez. ¡Quién sabe en cuántas 
cosas iría soñando el pobre, mien- 
tras allá en el caserón don Gonzalo 
rumiaba su perdición! Y la suya 
propia. 

100% 


Terecio, el pobre Terecio, no pu- 
do hacer nada contra la conjuración 
del tramposo y la autoridad. Tam- 
poco importó a don Gonzalo perder 
su alambique. Apenas valía cuatro- 
cientos bolívares. Su deuda con-Te- 
recio era de mil. Luego le significa- 
ba una utilidad de seiscientos bolí- 
vares. 

Don Gonzalo había planeado muy 
bien las cosas. Acusó a Terecio co- 
mo propietario del alambique. A él 
no le importaba perderlo puesto que 
había decidido retirarse de aquel 
negocio. Y su compadre, el jefe ci- 
vil, supo hacer la jugada. De nada 
valió la honrada palabra de Terecío 
en su sobria defensa. Porque pensar 
en Ruperto y Bernardino para que 
atestiguaran en su favor era pensar 
imposibles. Ellos dependían. como 
todos los jornaleros, de- los tejema- 
nejes de don Gonzalo, el cacique de 
todos los trabajadores de aquella 
región. Echárselo encima quería de- 
cir, hambre, pues ya no conseguirían 
donde trabajar. Si a la hacienda de 
los Torres, de los Rojas, o Je los 
Segovia se llegaba, ya don Gonzalo 
había ido con algún chisme y lo que 
es peor, con su autoridad de “guapo” 
a prohibir, prácticamente, que sz 
diese trabajo a fulano o perengaro 

Desde el día en que lo hicieron 
preso, Terecio cayó en un mutismo 
exasperante. A nadie se dirigía. Por 
nadie preguntaba. Se notaba en él 
una especie de resignación pacífica 
a la suerte que le había tocado. En 
realidad, lo que más le atormenta- 
ba era saber lo imposible de su de- 
fensa. Don Gonzalo le dijo al jefe 
civil que el alambique le pertenecía. 
De nada le valió desdecir al viejo 
tramposo. Por algo era compadre de 
la autoridad. 

—Algún día se acabarán ustedes 
y sus chanchullos —se limitó a de- 
cir Terecio cuando vió que todo es- 
taba perdido. 

Lo demás transcurrió en la más 
completa indiferencia. Terecio no 
quiso recibir la visita de sus fami- 
liares ni de Rosita. O mejor dicho, 
no quiso dejarse ver la cara, porque, 
lo que fué ellos llegaron hasta la 
puerta del calabozo. Pero Terecio 
se colocó de espaldas en un ángulo 
del frío y sucio recinto. Su actitud 
era, quizás, fruto de la vergúenza 
que le causaba el no haber oído el 
consejo de sus viejos aquella vez, 
antes de meterse en negocios con 
don Gonzalo. 

—Adiós, hijo —le dijo su marmá—. 
Que la virgen lo cuide y me lo lleve 
con bien, Me dijeron que mañana 
lo sacan para Guanare. Llévese este 
avío para el camino. 

Todos se despidieron; pero nin- 
guno obtuvo contestación de Tere- 
cio. El se encontraba demasiado 
ofuscado; demasiado avergonzado 
de su acto. Y a decir verdad, dema- 
siado colérico por la traición de don 
Gonzalo. 

—Mañana me sacan para Guana- 
re. ¡Ojalá no me suelten nunca...! 


Iv 


—Ojalá no me suelten nunca. 

Esta frase reunía todo lo que se 
estaba gestando ya en el pensa- 
miento de Terecio Méndez. 

—Ojalá no me suelten nunca — 
se repetía insistentemente en la cs- 
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curidad de su encierro. 

Una idea sangrienta pugnaba con 
su rectitud. En su vida siempre ha- 
bía obrado cuerdamente, hasta aquel 
día en que aceptó negociar con don 
Gonzalo. Fué el primer paso en fal- 
so. El paso que lo conduciría verti- 
ginosamente hasta el abismo inson- 
dable de la venganza que ya se fra- 
guaba en su cerebro. Y como para 
retirar de su mente la idea que lo 
roía, el pobre hombre, luchando con 
sus más primitivos instintos, recu- 
rría a aquella frase que llenó toda 
su soledad durante el tiempo que 
estuvo en la cárcel: 

— ¡Ojalá no me suelten nunca! 

—Pero antes que contribuir con 
esa supuesta resignación a la ani- 
quilación de sus ideas de venganza, 
parecía más bien que con ella avi- 
vaba el fuegó de su profunda cóle- 
ra contenida, por el poderío del ca- 
cique tramposo. 

Ojalá no lo suelten nunca. Ya en 
él, existe otra persona: el vengati- 
vo. El que vió mancillada su honra= 
dez. En la ceguora de su ira no ha 
pensado en sus familiares. Ni en 
Rosita. Ni en sus sueños. Sólo ¿2 9 
ven sis ojos. Sólo rojo crepita en su 
corazón pulsado ahora por la « 
diente llama de la venganza avasa- 
lladora. 


Y alimentando este fuego cumplió 
su condena. Fueron trece meses (2 
angustis y coloquios con su alma. 
Fué la maduración de la ilca cue 
lo censumió durante todo es2 lsp- 
so. La maduración de la idea e 2 
triunfó en él. Terecio Méndez 
ba dispursto a realizar sus é 
nios. » 

—Que se fría uno para que Y!- 
van muchcs —se decía en sus tar”-s 
solitarlas. cuando desde lo alto (2 
la colina de los Tres Morritos cor- 
templaba la profusa vegetación del 
fértil terreno. Y cuando su vista => 
posaba en lcs de Loma Arriba. n 
suspiro ligero brotaba de su pecho 
y casi entre dientes se le oía decir: 

—Adiós, sueños. Adiós, ilusiones. 
La vida es dura. 

Y esa tarde, mientras el sol que- 
mante inundaba de vida a los 4-- 
boles y el cafetal expelía su suave 
olor melifluo, protegido de los poter:- 
tes rayos del astro por la sombra de 
los guamos y bucares, Terecio se 
dirigió a casa de don Gonzalo 

Lo demás no es parasser narrado: 
Un hombre enfurecido que llegn a 
una casa. Un puñal que brilla refl"- 
jando los rayos del sol, un queji“o 
penetrante y alguien que s2 desplo- 
ma en el patio. sobre los aperos de 
una bestia de trilla. 

Ya Gonzalo Lucena no haría im-= 
perar más tiempo su caciquismo en 
aquella región. Sólo faltaba aho:a 
“matar la otra cabeza de.la cule- 
bra”, como decía Tereclo. 

Y con este pensamiento se dirisió 
ipso facto al pueblo en busca del 
jefe civil. Llegó a la jefatura y ni- 
dió hablar con la autoridad, aje- 
gando venir ccn un recado urgente 
de don Gonzalo Lucena y que tenía 
que ser entregado personalmente. 
El jefe civil lo recibió en su despa- 
cho. -- é 

Terecio, con la rapidez de un fe- 
lino, sacó su puñal y lo traspasó el 
pecho de “la otra cabeza de la cu- 
lebra”, Un chisguete de sangre man- 
chó su blusa de caqui. El viejo se 
desplomó pesadamente sobre los pa= 
peles de su escritorio. 

—Ahora sí que estoy contento — 
exclamó Terecio al abandonar el 
despacho. Y dirigiéndose al guar3ia 
de prisión: 

—Métame al calabozo. Que me 
despachen para “El Dorado” (colo- 
nia penal en la Guayana de Vene- 
zuela) si quieren. Me siento libre de 
toda culpa, pero merecedor de un 
castigo. 


por 


CESAR BRAÑAS ha hecho de la 
literatura un socerdocio. De este au- 
tor dijo hace poco un inteligente 
español, Salvador Aguado-Andreut, 
catedrático de la Universidad de San 
Carlos, de Guatemala, en interesan- 
te estudio sobre su obra, que “es el 
poeta de la inquietud-sosiedo”. Si 
Brañas como poeta es inspirado, ar- 
monioso y fino, como prosista raya 
a una altura que lo coloca entre los 
más notables de Hispanoamérica. 
Sus novelas Tú no sirves y Un hom- 
bre solo llamaron poderosamente la 
atención no sólo por su elevado fon- 
do, sino también por el interés de 
su trama. Brañas es un hombre re- 
traído, que trabaja incansablemen- 
te. Tiene a su cargo la página litera- 
ria de El Imparcial. Conoce a fondo 
la literatura española, habiendo de- 
dicado a sus figuras más salientes 
interesantes trabajos. 

DAVID VELA, que, como el ante- 
rior, pertenece a la Academia Gua- 
temalteca de la Lengua, correspon- 
diente de la Española, es un escritor 
notable, de vasta cultura y gran ca- 
pacidad de trabajo. Autor, entre 
otras obras, de Geonomía Maya- 
Quiché, el Mito de Colón, Historia 
de la Literatura guatemalteca (Obra 
de texto en los colegios de enseñan- 
za media) y de un libro que acaba 
de publicar sobre Martí, con moti- 
vo del reciente centenario del pró- 
cer cubano. Vela, periodista que co- 
noce blen su oficio, dirige actual- 
mente El Imparcial, diario moder- 
no, con amplia información, que ha 
legado a ser, no sólo el mejor de 
Guatemala, sino también de Centro- 
américa. 


RAFAEL AREVALO MARTINEZ 
es quizá el más conocido en España 
de todos los autores cotemporáneos 
guatemaltecos. Su obra capital, El 
hombre que parecia un caballo, ha 
sido editada en Madrid y traducida 
a diversos idiomas. Esta novela tie- 
ne un hondo sentido filosófico, y 
muchos han creido ver retratado en 
ella al poeta Porfirio Barba-Jacob. 
El hombre que parecía un caballo 
mereció en su día sinceros elogios 
de Rubén Darío, Santos Chocano y 
Gabriela Mistral; y aun hoy, des- 
pués de yarios lustros de haberse 
publicado, se leen en la prensa de 
este continente justas alabanzas a 
esa obra. Arévalo Martínez ha escri- 
to otras novelas y cuentos notables; 


De Guatemala 


| Pancrama Literario 
D. CIRICI-V. 


pero lo que da relieve a este escritor 
es su alta calidad de poeta inspira.= 
do y sentido, que, sin mengua de es- 
pontaneidad, se ajusta a las normas 
rígidas de la retórica. Fué director 
durante varios años de la Bibliote- 
ca Nacional. 

LUIS CARDOZA Y ARAGON es 
otro de los poetas a quien correspon- 
de un elevado puesto en la lírica 
hispanoamericana. Ha vivido en Pa= 
rís, Madrid, Italia, Alemania y Ru- 
sla. De su numen han salido libros 
de poesías como Luna Park y otros 
de prosa poemática. Y está fresca la 
tinta del que se acaba de reeditar, 
bajo los auspicios de la Universidad 
Autónoma de Méjico, titulado Pin- 
tura contemporánea mexicana. 
Cardoza y Aragón colabora en im- 
portantes periódicos de este conti- 
nente, y sus trabajos sobre crítica 
pictórica son muy solicitados. 

ALBERTO VELAZQUEZ, pertene- 
ciente a la Academia Guatemalteca 
de la Lengua, es un notable poeta, 
caracterizándose sus composiciones 
por su finura, delicadeza y misti- 
cismo. 

RAUL LEYVA, inspirado poeta de 
la llamada aquí generación del 40, 
tiene escritos varios ensayos, y el 
último, titulado Los sentidos y el 
mundo, ha llamado mucho la aten- 
clón de la crítica nacional y extran= 
jera. 


CARLOS WYILD OSPINA, en 
quien la novela guatemalteca tiene 
uno de sus mejores cultivadores. es 
autor de La gringa, El solar de los 
Conzaga, La tierra de las nahuyacas 
y varios ensayos. Vive apartado. en 
Quezaltenango, población de este 
país, cuyas tortuosas calles recuer- 
dan las de cualquier vieja ciudad 
castellana. 

Guatemala cuenta también con 
buenos historiadores, sobresaliendo 
en este género Adrián Recinos, au- 
tor de una interesante obra sobre el 
Popol Vuh, libro donde se narran las 
tradiciones y leyendas de los indios 
Maya-Quiché; Virgilio Rodríguez 
Beteta, bien conocido en los circu- 
los intelectuales madrlleños: Pedro 
Pérez Valenzuela y Castañeda Pa- 
gani. 

El teatro puede decirse que en 
Guatemala no existe. Unicamente 
lo han cultivado algo, y con aclerto, 
Manuel Galich y Miguel Marsicove- 
tere Durán. 
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L proceso intentado hace cierto 
tiempo contra una firma cl- 
nematográfica por la princesa 

Yusupoff, que ha creído reconocer- 
se en la Natacha de un film y el l- 
bro de Essad-Bey: “El Mártir de 
Moscú”, han vuelto al primer plano 
de la popularidad la obsesionante 
figura del monje, salido de la incul- 
ta Sibería para convertirse en el 
dueño de la voluntad de los últimos 
zares del imperio ruso, 

Numerosos investigadores se han 
dedicado infructuosamente a des- 
cifrar el enigma de tan siniestra 
personalidad. Y ya parecía agotado 
el terreno, cuando he aquí que se 
presenta un historiador psiaulatra, 
Gilber Lemaire, quien, con el apor- 
te de una documentación hasta el 
presente inédita, vuelve a imprimir 
tonalidades más trágicas a la figu- 
ra del extraño monje. 

Rasputin no ha sido tallado de 
una sola pieza. No es el mujic gro- 
sero que hasta el presente se nos 
ha mostrado, quizá con excesiva in- 
sistencia. Iluminado, ocupa su lu- 
gor entre los muchos taumaturgos 
que en la corte rusa figuraron en 
todas las épocas; aunque, desde lue- 
yo sobresaliendo de todos ellos gra- 
clas a su poderoso e incontrasta- 
ble magnetismo. 

Campesino, en medio del esplen- 
dor y del lujo cortesanos, se obstinó 
en no abandonar las costumbres de 
£u clase. 


Beodo y depravado, fué el único 
ue se mantuvo en equilibrio en me- 
dío de una sociedad agonizante. 

Peregrino venal, agente de esplo- 
naje, era un creyente sincero, sien- 
do en este aspecto donde se hace 
más evidente el conflicto trágico en 


“El único objeto de la música 
es de cantar la gloria de Dios. 
De El nacen el orden y la me- 
dida y por El están dispuestas 
y regidas todas las obras den- 
tro de una armonía y concierto 
admirables”. 


Tomás Luis de Victoria. 


66f y HO años cantando...” po- 

dría ser el título de la bio- 

grafía de un hombre o, me- 
jor dicho, de un hombre y un con- 
junto de hombres y mujeres que se 
unen filialmente para rendir y ha- 
cer culto del arte de la música que 
como lo llamó Beethoven es “una 
revelación más grande que la filo- 
sofía” 

Esta hermandad nació de una ne- 
cesiad muy humana, la de espiri- 
tualizar la vida con el cultivo de las 
Bellas Artes, huir del materialismo 
con la superación artística y hacer 
de este culto algo así como un evan- 
gelio que con su prédica una a los 
hombres en un canto de amor. Esta 
comunidad tuvo una infancia muy 
corta y rápidamente llegó a la ado- 
lecencia, yendo ahora por el ca- 
mino de la madurez con Jo cual ha 
superado todo desarrollo natural en 
virtud de esa gran voluntad y fe 
oue sus creadores pusieron al fun- 
dar el “Coro de la Universidad de 
Chile”, 

Fué el año de 1945 cuando Mario 
Baeza dirigió su primera audición 
£! frente de sesenta muchachos que, 
desde hacía dos meses, se habían 
reunido alentados por la personali- 
dad de dos hombres representativos 
de la cultura chilena: Domingo San- 
ta Cruz y Juvenal Hernández. Pero, 
este paso no podía considerarse co- 
mo definitivo y categórico; hubie- 
ron de pasar dos años entre mare- 
Jadas de entuslasmo, desilusiones, y 
dificultades que virilmente fueron 
superadas hasta hacer del Coro una 
institución estable y de base sólida; 
Así, en el año de 1948, más de sels- 
cientos alumnos pedían su matrí- 
cula para Ingresar a esta institución, 
a la par que se creaban otros grupos 
corales en diferentes facultades: no 
sólo se había llegado a realizar un 
sueño sino que el buen ejemplo era 
imitado, 

La principal 


finalidad del Coro 


TODAVIA SUSCITA INTERES 
IESTRA DE RASPUTIN 


LA 


que se debate su alma primitiva y 
apasionada. 

Desde su infancia, deslumbrado 
por las lecturas bíblicas, de las que 
retuvo en la memoria las doradas 
leyendas, Rasputin, habíase sentido 
obseslonado por el temor a la muer- 
te y las enfermedades. Considerá- 
base un predestinado; pero, llegado 
a la edad madura, su misticismo ar- 
diente fué combatido por un tempe- 
ramento cada vez más ávido e impe- 
rioso, que le cargaba con los más 
torturantes remordimientos al salir 
de las tinieblas del alcohol y del es- 
cándalo de las orgías. Llegó a soñar 
en una vida de castigos y mortifica- 
ciones para combatir aquel demonio 
que vivía en su cuerpo fuerte y des- 
bordante de vida. Un monje, cuyo 
testimonio, es el que más ha servi- 
do al ya mencionado historiador, fué 
el que le incitó a ingresar en la sec- 
ta de los “khlistis”, que creía que 
para atenuar los efectos de los pe- 
cados, lo mejor era entregarse li- 
bremente a ellos hasta que la carne 
ahita dejaba al espíritu en libertad 
para aproximarse a Dios en el éxta- 
sis. Rasputin tomó desde entonces 
participación en los ejercicios de 
aquella secta. Y fué el monje pere- 
grino salido de las filas de los 
“khlistis” el que penetró un día en 
el palacio imperíal de San Peters- 
burgo. 


iba siendo cumplida pero no podia 
substraerse a otra que es la difu- 
sión y formación de auditores; así, 
se inicia la primera y “arriesgada” 
jira por el interior de la república: 
escolares, mineros y trabajadores de 
todas las clases se conjuncionaban 
con las voces que inundaban el es- 
pacio con la música celestial de los 
Palestrina, Bach, etc., o sus propias 
canciones nativas; la emoción no te- 
nía límites y fué en La Serena que 
un obrero gritaba entusiasmado: 
“...Viva el Coro de la Universidad 
donde se educará mi hijo...!” 

El Coro, fiel a la palabra de San- 
ta Cruz * ..estudiar una obra gran- 
de...”. sigue en constante supera- 
ción; ¿y cuál la obra elegida? Sin 
duda la selección fué problemática 
Se tomó, entonces, la obra de un 
autor que emerge del Siglo de Oro 
de la polifonía que junto con esa 
montaña de nieves eternas que es 
Bach cantan a Dios desde la tierra 
Es la obra de un autor “trinitario”: 
alemán de nacimiento, naturalizado 
inglés, y de estilo italiano: Jorge 
Federico Hendel; y su obra es sín- 
tesis del Oratorio: "El Mesías” 

Con el entusiasmo que sienten los 
verdaderos artistas, Baeza y su Co- 
ro trabajan todos los días con gran 
fervor; no importa que se lo haga a 
la luz de los faroles del Parque Fo- 
restal o en incómodas aulas impro- 
visadas; no importan tampoco ocho 
meses de trabajo y cuatrocientos 
cincueñta y siete ensayos; el sacri- 
ficio por lograr lo “irrealizable” se- 
ría recompensado y esta recompen- 
sa llegó el viernes 25 de noviembre 
cuando un público entusiasmado y 
en medio de una emoción sin lími- 
tes se ponía de pie al escuchar el 
ALELUYA del “Mesías”. 

Al iniciarse el año del segundo 
centenario de la muerte del gran 
Bach, el Coro ocupa una casa en la 
calle Lira 150 y desde allí se escu- 
chan las notas de la Cantata N? 65, 
la “Oda Fúnebre” etc. Bajo la santa 
égida divina que es la música de 
Bach, el Coro participa en la tem- 
porada oficial de invierno y tam- 
bién en los homenajes al humilde 
cantor de Santo Tomás de Lelpzig; 
igualmente se realizan algunas jlras 
por el interior superando los eter- 
nos problemas de orden económico. 

Ya en el camino que conduce a 
la perfección, el Coro Universitario 
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CADEMIA — francesa.—  Deni- 
“rarla, pero procurar formar 
parte de ella, si se puede. 

—_—) 

Alemanes.— Pueblo de soñadores 
tviejo). 
— ——» 

Ange).— Está bien cn amor y en 
literatura. 
duínos. 
——)y 

Barba.— Signo de fuerza, Mucha 
barba provoca la caída de los cabe- 
Mos. Util para proteger corbatas. 
——_—)> 

Bayaderas.— Todas las mujeres 
de Oriente lo son. Esta palabra 
arrastra la imaginación muy lejos, 
——>» 

Bolsa.— Termómetro de la opl- 

nión pública, 
Bretones.— Gente brava, pero cáa- 
bezuda. 
—— y 

Calvicie.— Slempre precoz, y cau- 
sada por los excesos de la juventud, 
0. la concepción de las grandes ideas. 
Al) 


Criolla.— Vive en una hamaca 


Cocodrilo.— Imita el grito de los 
niños para atraer al hombre 
iS 

Confortable. — Precioso descubri- 
miento moderno. 

==" . 

Desierto.— Produce los dátiles. 

o——» 

Ajenjo— Veneno violento. Ha 
tumbado más soldados que los be- 
do hecho más que para los ignoran- 
tes. 

Dilettante.— Hombre 
nado a la Opera 

o 

Dolor.— Tiene siempre un resul- 
tado favorable. El verdadero siem- 
pre es contenido, 

, 

Derecho (El).— No se sabe lo que 

es, 


rico, abo- 


Divorcio, — Si Napoleón no se hu- 
blera divorciado, aun permane*cería 
sobre el trono. 

Escrito, blen escrito. — Palabra 
de las porteras para designar el fo- 
lletón que les agrada 

Escritura (Indescifrable).— Sig- 
no de sabiduría; ejemplo: las re- 
cetas de los médicos, 


Entreacto.— Siempre muy larxo 


Espada — Lamentar los tiempos 
en que se llevaba. 

A 

Estómago,— Todas las enferme- 
dades proceden del estómago 

Francés. — Primer pueblo úel uni- 
verso. 

Funcionario, — Inspira respeto, 
cualquiera que sea la función que 
desempeña. 
pupas” 

Fábrica — Vecindad peligrosa 
-——» 

Frío.— Más sano que el colo; 


edmirerla: es una 


FIGURA 


FL DIARIO 


SU 


A decir verdad, allí se le aguar- 
daba 

Casada con Nicolás II, que en el 
fondo no era más que un buen fun- 
cionario y un excelente padre de fa- 
milía, la emperatriz, a la que atraía 
el poder, era una neurópata ataca- 
dayde delirio místico, que se deba- 
tía en una perpetua angustia y no 
obedecía otro consejo que no fuera 
inspirado por sus sueños y alucina- 
ciones. Como tenía la manía de bus- 
car hombres sobrenaturales desti- 
nados a la salvación del trono, re- 
Clutaba los consejeros del zar entre 
los aventureros, los charlatanes y los 
visionarios, quienes muy pronto 1le- 
naron el palacio. 

La familia imperial estaba a bun- 
to para ser dominada por un misti- 
ficador o por un iluminado. 


Su necesidad haciase sentir más 
aún en el enorme palacio azobia- 
do diríase por la tragedia que sig- 
nificaba la enfermedad del here- 
dero. el príncipe Alexis, atacado de 
hemoptisis. Todo parecia perdido. 
El zar y la zarina constantemente 
en lágrimas, inclinábanse resigna- 
dos a recibir el postrer suspiro del 
niño cuando Rasputin llegó condu- 
cido por una de las damas de la 
corte. El monje no demoró mucho 
en percatarse de la situación. Se 


. aproximó al niño, le dijo algunas 


“OCHO AÑOS 


palabras con extraordinaria dulzu- 
ra y luezo, rotundamente, afirmó 
que ya estaba curado. El principe, 
minuto por minuto, fué recobran- 
do las fuerzas y el color volvió a 
sus descarnadas mejillas. Parecía 
complacerse en la amistad y com- 
pañía del monje. Lo quería siempre 
a su lado y, cuando éste se lo or- 
denaba, cesaba en sus lamentacio- 
nes y hasta comenzó a dar aigunos 
pasos. 


Incuestionablemente, el campe- 
sino rústico había salvado al futu- 
ro emperador... 

Rasputin se convirtió desde aquel 
día en un familiar del palacio del 
emperador. Su brutal energía ven- 
ció al débil Nicolás. Las jóvenes 
grandes duquesas tomáronle afecto. 

* Nicolás le confirió una serie de dig- 
nidades entre la que estuvo la de 
cuidador de las imágenes sagradas. 

Pero, en el fondo de aquel repen- 
tíno palaciego, vivía aún el campe- 
sino, celoso de su secta y de los in- 
tereses de su clase. Sus botas emba- 
rradas ensuciaron los ricos” alfom- 
brados y su blusa de mujic alternó 
con los uniformes engalonados. Sus 
barbas incultas fueron familiares 
entre las bellezas de la corte y sus 
palabras ordinarias inyectaron su 
cinismo en las conversaciones con 
príncipes y altos magistrados. ¿No 


CANTANDO...” 


por HUGO PATIÑO TORREZ 


enriquece su repertorio con obras 
tradicionales de Ja música coral: 
Orlando de Lassus, T. Luis de Vic- 
toria, Pelestrina; Las Cantatas de 
Bach, “Israel en Egipto'' de Hendel; 
también obras de los clásicos y ro- 
mánticos hasta culminar con la eje- 
cución de dos grandes obras con- 
temporáneas: “El Rey David”, y 
“Carmina Burana”, con las cuales 
sería bastante para probar cuánto 
se ha trabajado. “El Rey David” 
obra concebida en su forma original 
para acompañar un drama o músi- 
ca de escena, pertenece a un gran 
compositor francés: Arturo Honne- 
ger, y “Carmina Burana” al alemán 
Carl Orff siendo una obra basada 
en poemas medioevales y cuyas me- 
lodías tienen una poderosa simpli- 
cidad y riqueza armónica en con- 
traste de ese exagerado “modernis- 
mo” cromático de complicaciones 
rítmicas. 


rabineros, cuando se produjo la 
general Velasco en Sucre, y los 
primera magistratura al general 


relaciones 
tes y fué 


MoOrFosas con 
nearcelado en 


con el grado de coronel, siendo d 


das, que ve 


“Qué gulcre Ud., E 
tó "Viva Melgare 


ve ahora”. 


do la guerra con Chile, a la que 


de 1888 puso tin a sus dino. 


Al poco tiempo de estos suceso 
revolución contra Melgarejo en La Paz, y se proclamó presidente pro- 
visorio de Bolivia, organizando un ejército que salló 4 Oruro a com- 
batir a Melgarejo, pero cuando tuvo noticias de que el tirano salía de 
Potosi para combatirlo, retrocedió hasta Viacha fortificándose en el 
cerro de Letamías, donile el 24 de enero de 1852, fué atavado y derro- 
tado por Melgarejo, debiendo hulr al Perú, volviendo solamente cuan- | 


yor de Daza y luego como ministro de la Guerra. Posteriormen 
rante el gobierno de don Mariano Pucheco, fué Prefecto de La Paz y 
después ministro de Guerra, hasta que al fin agotado por una enfer- | 


Con toda esa gran actividad as 
tística y de difusión, el Coro Uni- 
versitario ha cumplido y viene cum- 
pliendo un gran papel; sus concier- 
tos para obreros, escolares y gente 
del pueblo tienen un solo fin: el de 
formar auditores futuros, hacer ver 
que la música está en nosotros mis- 
mos y es parte integral de nuestras 


vidas, Se cumplía así lo que ellos * 


se habían propuesto “.,,que todo 
Chile cante...” y nacía, al abrigo 
de esa divisa, instituciones afines 
como: “Los madrigalistas Universi- 
tarlos”, “El cuarteto 1900”, “El gru- 
po folklórico”, “Teatro de Títeres”, 
“Los Coros Afiliados”, “El Retablo 
«de Navidad” etc. 

Pero los autores de' esta obra no 
sólo habían soñado que todo Chile 
cantara sino, que toda América 
también lo hiciera, y es así que nos 
tocó la suerte de tener en Bolívia 
a estos mensajeros musicales hace 


General Casto Arguedas 


En la parte alta del barrio de San Pedro hay una calle que 'pasa 
por el borde superior de la cancha de futbol del Olimpic; lleva el nom- 
bre del general Casto Arguedas, uma de las figuras valerosas del an- 
“tiguo ejército, así como el típico militar revolucionario y demagogo | 
del primer siglo de nuestra República, 1 

Don Casto Arguedas nació en la ciudad de La Pax el año 1820, 
fué educado en el Seminario y luego pasó a la Universidad donde es- 
tudiaba Derecho, y con motivo de la segunda invasión de Gamarra, 
se enroló en el ejercito del general Ballivián como caballero cadete y 
luchó en la batalla de Ingavi, donde fué ascendido a Subteniente e 
incorporado definitivamente al Ejército Nacional y como tal, se en- 
contraba de guarnición en Yotala, como oficial del Regimiento Ca- | 


proclamación de la Presidencia del 
sucesos de Oruro que llevaron a la 
Belzu. Arguedas su sublevó cum Yo- 


tala y con su regimiento ocupó Sucre, poniendo en fuga a las fuerzas 
de Velasco y disolviendo el Congreso, pero luego una columna de fuer- 
zas leales de Potosi lo derrotó en Quirpinchaca y tuvo que huir a Ocu- 
ro donde se incorporó a las fuerzas de Belz 
No pudo sostener su situación en el ejército de Belzu y se vió 
obligado a emigrar al Perú, donde vivió en una hacienda cercaña a 
Muancane, como empleado de un hacendado, pero a raiz de ciertas 
la esposa de éste, tuvo graves inconvenien- 
neané acusado de homicidio; después de 
algunos meses de reclusión fugó a Bolivia y se dedicó a la agricultura 
en una hacienda situada en el valle de Araca. 
El general Melgarejo.en el año 1864, lo rehabililó en el ejercito | 


signado intendente 4e La Paz, car- 


go que ocupaba cuando la revolución de Belzu, siendo encarcelado por 
los partidarios de éste juntamente con el prefecto Ricardo Bustaman- 
te, Cuentan los testigos presenciales de esos luctuosos sucesos, que 
cuando se produjo el asesinato de Belzu, Melgarejo salió del palacio, 
montado en su caballo y seguido por el general Campero, pero fué 
detenido en la Plaza, por el prefecto Bustamante y el general Argue- 
n seguidos de algunos cholos que llevaban vasos y cer- | 
veza, que el prefecto se dirizió al general Melgarejo, tratando de sin- 
cerarse, pero que Melgarejo lo dirigió una terrible mirada y le dijo: 
Izu ha muerto”, Entonces el gcaeral Arguedas gri- 
, frito que fué coreado por los cholos que lo acom- 
pañaban, lo que desmiente pues aquella historia que cuenta, que Mel- 
garejo salió al balcón del palacio y gritó: “Belzu ha muerto, quien vi- 


el general Arguedas, encabezo la 


como Jefe de Estado Ma- | 
lu- 


concurtli 


medad crónica se retiró a sus propiedades de Araca y cl 20 úe starzo 


era, acaso, el enviado de Dios que 
había salvado la vida del futuro 
pesina presto se acomodó a las fun- 
clones de consejero que n9 había 
previsto. Bastábale una mirada pa- 
ra juzgar a los hombres, aquilatar 
las conciencias, adivinar las inten- 
ciones. Convirtióse en el ministro 
oculto que hacía temblar a los dig- 
nutarios. Dispensaba favores. Mag- 


- netizaba a las mujeres. 


Muy poco necesitó para descubrir 
los manejos de la turba de aventu- 
reros y conspiradores que se revol- 
vían a los pies del trono. Con cínica 
perspicacia los aprovechó para evi- 
tar una guerra que estimaba nefas- 
ta para la monarquía que quería 
sostener. Creó una camarilla con 
la que entorpeció la política exte- 
rior de Nicolás II, al que considera- 
ba equivocado en la defensa de Jos 
intereses del imperio. Y, finalmen- 
te, necesitó dinero para pagar sus 


4 orgías y sus cómplices. Ante la em- 


peratriz continuaba siendo el mismo 
moralista edificante: pero, por las 
señor del imperio? Su malicia cam- 
noches. era el demonio desenfrena- 
do en la locura del alcohol. Estaba 
convencido de que con sus obras de 
lealtad a la corona obtenía el per- 
dón de sus culpas. Sus escándalos 
diarios llegaron a ser tantos que el 
emperador se enteró. Pero estaba 


algunos días. En todas sus actuacio- * 


nes. los hemos seguido y admirado; 
este conjunto es en realidad un ins- 
trumento dúctil fruto de un trabajo 
serio: su audición sugjere algo “ins- 


trumental” por sus planos tan bien * 
definidos y equilibrados que, apro- * 
vechando todos los recursos de la - 


voz humana, muestran una técnica 
vocal sólidamente construída: el 
timbre de las voces tiene toda la ca- 
lidad musical que se requiere para 


esta clase de conjuntos, sin descui- * 
dar la afinación que está bien con- * 


trolada en los diferentes registros 
de las voces; toda la gama de mati- 
ces es muy bien aprovechada: desde 
un “planissimo” sutil hasta un “for- 
lissimo” expresivo: en fin, toda la 
técnica vocal está unida a una mu- 
sicalidad muy bien cultivada; es así 
que las versiones musicales son 


abordadas con justeza rítmica, cali- * 


dad estilo; cualquier obra ya sea 
monódica (El Canto Gregoriano) o 
polifónica (los Corales) o '“moder- 
nismos” del siglo actual (Salmos 
¡infónicos?, sin omitir las expresio- 
nes folklóricas, están tratadas con 


respeto de su sentido propiamente * 
estilístico que imprime el director * 
Mario Baeza, músico bien formado * 


e intérprete honrado que aprovecha 
muy bien todos los recursos de su 
conjunto sin exageraciones 'perso- 
nales”. Mas aún, Baeza, en sus con- 
ciertos, no fué sólo intérprete sino 
algo más: el espíritu de la audición: 
su entusiasmo y su emotividad al 
hablar con el público, hacen de él 
un apóstol de la música. Siempre re- 
cordaremos aquel domingo 20 de 
septiembre en que un entusiasmado 
público congregado en el Teatro al 


Aire Libre cantaba, junto con el * 


Coro, esas alegres melodías chilenas. 
También la fábrica “Said” sirvió de 
escenario al Coro «cuyo concierto, 
aparte de ser educativo por las ex- 
plicaciones, fué algo conmovedor y 
admirable pues, nuestros obreros 
también cantaban y uno de ellos, en 
pleno concierto, alcanzó a Baeza un 
“palito” para que diriglera el Maes- 
tro (Baeza dirige sin batuta). 
Junto a este hombre admirable 
se mancomunan otros, todos ellos 
hombres y mujeres son mensajeros 
del arte puro y de corazón muy no- 
ble: quisiéramos hablar de cada 
uno de ellos, más el espacio nos li- 
mita, pero fuerza será hacerlo de 
algunos como Waldo Aranguiz, sub- 
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Granero.— Se está bien en él a 
los veinte años. 
———> 

Homero.— Jamás ha existido. Ce- 
lebrado por su manera de reír: una 
risa homérica, 
> 

Ideólogo.— Todos los periodistas 
lo son 

- —> 

Innovación. — Siempre peligrosa. 

—» 

Juguetes, — Debieran ser siempre 
científicos 

——> 

Korán.— Libro de Mahoma *n el 
que sólo se trata de las mujeres. 

—> 

Lago,— Tener u la vera una mu- 
jer cuando sobre sus aguas se pa- 
sea 

—» 

Latin.— Lengua natural del hom- 
bre. Solamente útil para leer las 
inscripciones de las fuentes públi- 
cas. Desconfiar de las citas en la- 
tín: siempre ocultan algo avleso. 

——> 

Libro.— Cualquiera que yea, siem- 
pre demasiado largo. 

- —» 

Mandolina. — Indispensable para 

seducir a los españoles. 
, 

Metáforas.— Siempre hay dema- 
siado en el estilo. a 
—>» 

Molino.— Slenta bien en el pal- 
saje, 

e 

Ministro. — Ultimo término de la 
gloria humana. 

> 

Medalla. — No se hacían sino en 
la antiglledad, 

y 

Negros, — Admirarss de que su 
saliva sea blanca, y de que lo que 
hablan es francés. 

—> 

Neologismo, — La perdición de la 

leagua rantosa, 


— Blrve pera consisul: pén 


obú 


+ de todas las libertades... 


. la emperatriz para defenderlo; 
bía salvado al zarevich. Era di 


La guerra lo llevó al apor 
zar había salido para el frent 
Gracías a las intrigas de Ras 

tin, Boris Sturmer llegó a presld 
te del consejo de ministros. El má 
je, convertido en el dictador del | 
perio, defendió su política abier 
mente pacifista, acuciándole p 
abatir a sus adversarios, particul 
mente al gran duque Nicolás. Q 
ría la paz con Alemania a toda cb] 
ta. Y mientras intrigaba diplo 
ticamente, llegando a suscitar 1 
confianza entre los gobiernos 
dos, entregábase a sus escánda 
convertía a las damas de la 
en simples esclayas de sus loc: 

Pero la espada de la vengal 
suspendida estaba sobre su am! 
sa cabeza. 

El príncipe Yusupoff, convencí 
de los males que causaba al Íi 
rio, decidió eliminarlo. Lo inv/ 
una fiesta y llegó a hacerle com 
varios pasteles envenenados 
cianuro de potasio, según se dice 
lo afirma el mismo príncipe, no; 
hicieron aparentemente efecto: 
muy al contrario, complacióse en ll 
vitar a cantar a su envenenador ¡ 
gunas composiciones populares. € 
mo viera que el veneno no surf 
efecto. el príncipe lo ultimó a bh 
lazos, no sin que antes, Raspulll 
malherido, llegara hasta el portal d 
la siniestra casa. El cadáver fú 
arrojado al Neva. . 

Así murio el “Staretz” Rasputln | 
uno de los personajes más siniestro 
y al.mismo tiempo más sorprender 
tes de la historia contemporánea 
cíne ha recogido su vida con bastan 
te acierto. . 


director del Coro, Joven músico de| 
talento que demostró en sus tran 
cripciones corales (Rio-Rio, “Hl| 
Tortillero”, “Naranjita”, etc.) un 
finad buen gusto; se sirve de | 
armonía con giro contrapuntístle 
para crear csa “atmósfera” a cad 
uno de sus arreglos: también pose 
“savia” de director (dirigió en Al] 
Concierto del Hotel Sucre). Yolandi 
Lorca y Sergio Córdova, soprano 
bajo respectivamente, cuyas vir 
des y espíritu de “coro” los hicieron 
acreedores al Premio 1952 del C 
de la Universidad: los profesiona 
como: Armando Iribarren (abog 
do), Andrés del Valle (médico); Ju 
lia Fernández (químico); etc. 1 
simpático y buen pianista Sergl 
Valenzuela; Hernán Corón, Jefe d 
Prensa, uno de los ejes del Coro 
hombre de imaginación y entusia 
mo admirables; y también el activi 
secretario Humberto Sagredo. 
Todos ellos, unidos a los demál 
componentes, hacen del Coro uni 
institución no solo de jerarquía a 
"tística, sino una entidad susten! 
por fuerzas. morales poderosas, 
Fritz Busch, el gran músico alé- ¿:' 
mán, dijo del Coro chileno “El Ñ 
cuchar, por casualidad, el Coro A 
to de la Universidad de Chile ba 
la dirección del maestro Marío Bae= 
za, fué para mí una revelación 
un gran placer artístico. Sorpren= 
dente es el resultado alcanzado en 
tan poco tiempo. Vivant sequentes, 
Hago votos por el futuro del Coro 
y de su dotado maestro". Y Otto 
Reuter del Coro de Santo Tomás de 
Leipzig, por su parte, acuotó: “No | 
quiero escribir una crítica de las n= |: 
terpretaciones del Coro Universita- 
rio. La impresión recibida ha sido 
muy honda y aun siento sus maras 
villosos efectos. Os ruego sí, una 00 
sa, id a escuchar ese Coro, apení 
la oportunidad. Asp 


terpretar el milagro”. 

Nosotros, los bolivianos, direm 
“Gracias hermanos chilenos, ni 
habéis brindado un momento feliz 
y maravilloso con vuestro arte; aún: 
flota en el aire el milagro de vues: 
tras canciones”, Y, al desperdirnos; 
no os decimos adiós, sino hasta m: 
pronto!!. 


La Paz, octubre de 195%; 


> 
Optimismo.— Equivalente de cre 
tinismo. 


| 
> 

Orientalista.— El que ha viajado 

mucho, 

> 

Omnibus.— Jamás se encuentra 
asiento. 

, 
Palmera.— Infunde color local. | 
> ) 

Parlentes.— Siempre desagrada= | 
bles. Ocultar los que no son ricos. 
3 

Reconocimiento.— No 
ser expresado. 

———» 

Ruínas.— Hacen soñar e Infun= 
den poesia al paisaje, 
a > 

Sevilla. — Célebre por su barbero; 
> 

Suspiro, — Se debe exhalar cercW 
de una mujer, 

» 

Tiempo.— Tema eterno de con: 
versación. Lamentarse siempre. 

z > 

Wagner,— Chancear cuando sé 
escucha su nombre y bromear a cos: 
ta de la música del porvenir. 


necesita 


